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                                                 СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ 
 

Местных авторов нужно поддерживать. Добрая традиция книгоиздания в 
Шарьинском районе существует и, без сомнения, продолжится. Книги пишут, будут писать 
и издавать. Литературное произведение только тогда становится таковым, когда с ним 
могут познакомиться читатели. Чтобы высказать свою точку зрения по поводу 
прочитанного, погрузить его в общественное мнение. Только тогда книга становится 
живой, устремляет нас к пониманию истины, делает чуточку лучше. 

К 90-летнему юбилею Шарьинского района выходит еще одно произведение 
шарьинского автора. На этот раз – Валерия Павловича Овчинникова. Желаю книге «Пути 
сердца» успешной судьбы. 

 
                                                         Николай Глушаков, 
                                                         глава Шарьинского муниципального района 

 

 
 

 

 

«Пути сердца». Что это? Череда нередко импульсивных эссе, вызванных 

стремлением поразмышлять над проблемами несовершенства человеческих отношений в 

наше слишком жесткое время; цепь логических рассуждений, в которых зеркально 

отражается мощный интеллект автора книги (абсолютно согласна с мнением академика 

Виктора Боршевича,  назвавшего В.П. Овчинникова «логиком и поэтом»), или волшебным 

образом сформированный организм «потока сознания», откликающегося на окружающую 

действительность? Думаю, и то, и другое и третье. А в целом, это выражение жажды 

Идеала, Духовности и Совершенства.  

Поражает глубокая эрудиция исследователя, погруженного в бездонный океан 

отечественной и мировой культуры. Редчайшие жемчужины, созданные напряженным 

трудом множества поколений, так и просятся под его перо, чтобы стать достоянием 

неравнодушных читателей.  

Прежде всего, хотелось бы выразить благодарность автору за вдохновенное 

осмысление творческого наследия моих любимых поэтов: 

 
• А.С. Пушкина, изобразившего в романе «Евгений Онегин» «Татьяны милый идеал», так 

необходимый нашим современницам, не умеющим порой обрести и сохранить драгоценный 

статус Женщины; 

• «альбатроса» символизма, гениального Шарля Бодлера, которого в поисках вечных истин 

тянуло в неизведанные страны из старой, душной, маленькой как скорлупка, Европы;    

• элегантнейшего поэта Серебряного века А. Блока, пытавшегося обрести источник 

гармонии то в поэтическом мистицизме, то в сотрясающем многострадальную Родину 

революционном Ветре. 

       
Неожиданным откровением стало для меня оригинальное прочтение автором 

многих давно известных стихотворений недооценного литературоведами Николая 

Заболоцкого.  

И вот что главное: после четырехкратного внимательного изучения «Путей сердца» 

я пришла к твердому убеждению, что эту, на мой взгляд, изумительную книгу можно 

читать всю жизнь…    

 

заслуженный учитель Российской Федерации 

Лариса Дмитриевна Решетникова 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

Даже малая вещь для меня хороша 

И в картине моей цветет 

На сияющем фоне, – и чья-то душа, 

С нею встретившись, оживет. 

 

                         Райнер Мария Рильке  
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В начале сентября 2004 года после подключения нашего домашнего 

компьютера к сети Интернет, я попросил сына сделать запрос о человеке, с 

которым около 30 лет назад познакомился в Кишиневе.  

Через непродолжительное время Павлик сообщил: 

– Есть ссылка на Борщевича Виктора Ивановича, посла Молдовы в 

Китае, но это, наверное, другой человек… 

– Если посол в Китае, значит, тот самый!.. Нет ли в Интернете каких-

либо его научных статей? 

Дальнейшие поиски успехом не увенчались, если не считать газетного 

интервью, которое было опубликовано на страницах  онлайнового журнала 

«PRорыв» в 2002 году:  
 

Виктор Иванович Борщевич – доктор хабилитат, профессор, Академик 

Академии информатизации при ООН, редактор знаменитого аналитического 

журнала «Acta Academia», ректор Муниципального Университета в Кишиневе, 

президент общества «Китай-Молдова». 

На самом деле все регалии, степени, звания и должности Виктора Ивановича 

меркнут в сравнении с ним самим. Энциклопедическая образованность сочетается в 

нем с экзотическими качествами тонкого ценителя китайской культуры, увлеченно 

живущего в культурных пластах местной истории. Его дом в Бутученах – 

импровизированный музей. Всякий попавший в него оказывается внутри настоящей 

машины времени, где среди обломков греческих амфор и пожелтевших конвертов с 

пластинками под патефон проносится вся многовековая история Старого Света.  

Он прост, как все мыслители, живущие в мире вопросов, о которых 

большинство просто не догадывается. Он совсем не похож на «домнула 

академичиана», несущего свое величество, брезгливо зажимая нос. Он одинаков среди 

научных звезд и бутученских крестьян. Для каждого у него находится и доброе слово, 

каждый может рассчитывать на его поддержку. Он всегда спокоен и никуда не 

спешит. Осанка тяжелоатлета помогает ему издали останавливать своих мелких 

оппонентов явной перспективой испортить себе здоровье. Он наш друг. Сегодня он в 

гостях редакции газеты «Февраль». Мы сидим, пьем кофе и слушаем его рассказ о 

последней поездке в Китай, в страну желтого дракона. 

 

– Это не первая моя поездка в Китай. В 1994 году в составе делегации общества 

дружбы «Китай-Молдова» я уже побывал в КНР. Тогда меня больше всего удивил даже 

не сам Китай, а реакция на него одного из членов делегации – Александра Васильевича 

Степаненко. Ему было с чем сравнивать. Когда-то, в начале семидесятых годов он 

работал в советском посольстве в Пекине. Это было то время, когда советское 

посольство атаковали хунвэйбины, когда существовало противостояние между СССР и 

КНР. Он был потрясен всем, что видел. Он не узнавал Китай. Его удивляли не новые 

здания или промышленные объекты. Больше всего он был удивлен людьми. Их обликом и 

настроением. Если за двадцать лет до того китайцы выглядели безликими и 

одинаковыми, одетыми в военную униформу, и в их глазах ничего нельзя было прочесть, 

то на этот раз его удивило обилие улыбающихся лиц, какая-то энергия, которую просто 

излучали китайцы. Хотя, я помню, тогда в Сиане мы видели немало бедных, рикш, но вид 

у них был довольно оптимистический. Я был тогда в Китае впервые, но на фоне наших 

молдавских бед меня тоже как-то удивил этот оптимизм, энтузиазм, эта вера в 
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будущее. Жизнь буквально бурлила и кишела. Масса лавочек, конторок, магазинов. Вся 

страна – при деле. 

 

Ну а на этот раз, что Вас удивило? 

 

– Я вернулся из Китая совсем недавно. В составе обширной молдавской делегации я 

посетил выставку «Азия – 2000. Телеком». Выставка проходила в Гонконге. То есть я 

побывал в той части КНР, на примере которой реализуется известный тезис китайских 

коммунистов «Два строя – одна страна». Гонконг с 1997 года – неотъемлемая часть 

КНР, но принцип этот соблюдается неукоснительно. По динамике развития Гонконга, по 

отношению к нему китайского государства становится очевидным, что Гонконг 

постепенно приобретает облик азиатского Нью-Йорка. А, если точнее, Нью-Йорка всего 

тихоокеанского мира. 

 

Но ведь известно, что, невзирая на сохранение благоприятного режима 

развития Гонконга, правительство КНР реализует план развития альтернативного 

«Гонконга», другого города, основанного на социалистической традиции. Речь идет о 

Шэньчжэне. Как, на Ваш взгляд, чем отличается он от «первого» Гонконга? 

 

– То, что там сделано за последние 15-20 лет, поражает. Не менее гигантские 

небоскребы, чем в Гонконге, потрясающее производство электронных и 

телекоммуникационных систем. Я был на фирме «Хуавэй», которая меня особенно 

впечатлила. Лет 15-20 назад Молдова имела более 15 предприятий электронной 

промышленности, которые мы так бездарно развалили, потеряв специалистов. Об этом 

особенно больно вспоминать в Шэньчжэне, где мы видели бывших крестьян, 

проектирующих микропроцессоры. Впечатление такое, что динамика коммунистической 

зоны – более кипучая, чем в Гонконге. Опять же, если на глаза посмотреть! Глаза 

гонконгцев такие же, какие я видел в Америке, Израиле, Германии: очень деловые, 

целеустремленные лица. А в коммунистической зоне – в глазах даже некий фанатизм и 

безусловная вера в то, что они сделают лучше, круче, что они завоюют зарубежные 

рынки. Что сейчас и происходит. 

 

Сейчас мы сталкиваемся со страшным процессом – «бегством мозгов», оттоком 

специалистов. Из Китая в свое время тоже уезжали специалисты. Возвращаются ли 

они сейчас, привозят ли накопленный за рубежом опыт? 

 

– Как ни странно, этот процесс двусторонний. С одной стороны, приток людей, 

приток капиталов. С другой, из Китая выезжают за рубеж, чтобы получить 

образование и затем вернуться (или остаться там, и работать на благо родины), или 

даже для того, чтобы обучать тех, кто будет использовать их технологию и их 

продукцию. То есть поток – и в Китай, и из Китая. Но качество – иное: приток, чтобы 

усилить свою страну, а отток – это экспансия. 

 

Еще 20 лет назад слова о роли китайского государства в экономике вызвали бы 

только сарказм. Сейчас ясно, что государство формирует экономическую стратегию 

на долгую перспективу. Сейчас сложно, глядя на современную молдавскую 

государственность, ждать от нее подобной конструктивной роли. Государство 

скорее воспринимается как враг, стоит на пути всего живого. Может ли и у нас 

произойти какой-то сдвиг? Мы, конечно, не Китай, но и в Китае в такое еще недавно 

нельзя было поверить. 
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– Думаю, что психология отношения к государству как к врагу имеет глубокие 

исторические корни. В Китае, думаю, такая психология тоже была всегда, потому 

страна в свое время и отстала. И у нас это было, и, к сожалению, после 1991 года эта 

тенденция лишь усилилась: ожидали свобод, а получили подавление. На мой взгляд, 

государство может быть и могильщиком любой инициативы, и той железной опалубкой, 

в которой созревает бетон. А когда бетон затвердел, опалубка больше не нужна, она 

отмирает. Нечто подобное произошло на Тайване: сейчас там идет демократизация. По 

аналогии: когда государство возьмет на себя те же функции, что и в Китае, когда оно 

станет гарантом экономических свобод, на него перестанут смотреть как на 

репрессивную силу. Другое дело, в каких формах это произойдет. Но то, что нам нужно 

мощное государство, защищающее свободу экономических агентов, сомнений не 

вызывает. Люди поддержат такое государство, они любят порядок.
1
 

 

*** 

 

Из курса метеорологии известно, что появление мельчайших водяных 

капель, образующих туманы и облака, усиливает присутствие в атмосфере  

мельчайших частичек различных примесей, называемых «ядрами 

конденсации
2
». Вот так и это теперь уже давнее интервью стало для меня 

своеобразным «ядром творчества», положив начало интенсивной фиксации 

воспоминаний и размышлений, составляющих основу богословско-

культурологического эссе «Пути сердца». 

Некоторым читателям может показаться странным и даже 

неприемлемым присутствие в книге большого количества цитат из самых 

разных источников. Главная причина подробного всестороннего 

цитирования заключена в желании приобщить всякого неравнодушного 

человека к мучительно-восторженному  поиску вечных истин, без которых не 

может существовать никакая духовность. Адаптированный пересказ данных 

отрывков не позволил бы окунуться в «творческую лабораторию Духа», 

вызвал бы целый ряд недоуменных вопросов, ответ на которые, при наличии 

соответствующих данных, можно отыскать самостоятельно
3
.  

И наконец принципиально важным и даже решающим звеном 

постижения духовности автор считает неизменную любовь к поэтическому 

слову. Стихотворные строки обладают чудотворной способностью оживлять 

душу, осуществляют, по выражению поэта, «невозможное свидание с самим 

собою
4
», возбуждают в человеческом сердце «жажду слышания слов 

Господних
5
»…  

                                                 
1
 А. Нидялков «Полет желтого дракона. Великое чудо за Китайской стеной». «PRорыв». 2002. 

2
 Дж. Вайсберг «Погода на Земле. Метерология». Л. 1980, с. 52 

3
 Нельзя забывать, что отдельные цитируемые материалы  в настоящее являются двойными раритетами, 

поскольку отсутствуют как в обычных, так и в электронных библиотеках.     
4
 Ю. Визбор. Соч. в 2-х томах. М. 2004. т. 1, с. 140 

5
 Ам. 8: 11 
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Часть I 

ЦВЕТЫ БЕЗ ЗАПАХА 
 

Тошнотворно, но разве,  

не целительно, чтоб  

беспощадно о язве  

говорил микроскоп?! 

 

                             Мигель де Унамуно 
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Главным увлечением юности было для меня собирание книг, и по этой 

причине я заходил иногда в магазин «Академкнига» на улице Пушкина в 

Кишиневе. И хотя, насколько помню, ничего достойного внимания 

обнаружить там ни разу не удалось, в тот памятный летний день по привычке 

заглянул туда и без всякой надежды на успех спросил:  

– По китайской филологии ничего не поступало? 

Получив отрицательный ответ, без всякого внимания скользнул 

взглядом по обложкам разложенных под стеклом изданий и направился к 

выходу, где меня поджидал незнакомый молодой человек: 

– Вы интересуетесь китайским языком? У меня есть китайско-русский 

словарь Ошанина. 

Я был поражен. Два года безуспешно пытался раздобыть в Ленинграде 

этот сверхраритет, а тут он сам плыл ко мне в руки! 

– А можно на него взглянуть? – с трудом сдерживая волнение, 

пролепетал я. 

– Конечно. Я живу рядом. Идемте!  

В ходе беседы выяснилось, что мой новый знакомый Витя Борщевич 

учится в аспирантуре политехнического института и всерьез изучает 

японский язык. Китайско-русский словарь попал к нему случайно, и обмен 

книгами состоялся. 

 

Витя интересовался преимущественно японской культурой, я бредил 

китайской поэзией и романом «Сон в красном тереме». Так мы 

подружились… 

В начале 76-го я вернулся на родину, в Костромскую область, и между 

нами завязалась непродолжительная, но довольно активная переписка. В 

одном из писем (с рисунком молодой очаровательной японки на фоне 

цветущей сакуры) Витя писал:   

 

<…> Недавно узнал серьезную новость. Можно сказать, новость №1. В 

четвертом квартале следующего года в издательстве «Художественная 

литература» выходит двухтомник «Цзинь, Пин, Мэй».  Ну-с, Валерий? 

Махнуть рукой на подобное известие нельзя. Поднимем бокалы и 

возрадуемся, братие! Все наши «восточники» (а их число уменьшилось по 

причинам разного характера) дружно сказали, что после 50-60-х годов 

ничего подобного не выходило. <…> 
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«От вершин земных – к вершинам духа». В. Борщевич в июне 1974. 
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Глава 1 

ЦЗИНЬ, ПИН, МЭЙ 

 

Цветы сливы в золотой вазе 

 

Новость ошеломила. О существовании скандально известного 

анонимного романа XVI века «Цзинь, Пин, Мэй» я узнал еще во время учебы 

в Ленинграде. Но как можно опубликовать в советском издательстве книгу, 

где, по авторитетному мнению востоковедов, изображается разврат?.. 

И тем не менее весной 1978 года один из покупателей-шарьинцев 

приобрел вышеупомянутый двухтомник в книжном отделе универмага 

«Спутник». Уникальное издание не произвело на него должного 

впечатления, и мне удалось без всяких затруднений стать счастливым 

обладателем романа «Цзинь, Пин, Мэй».  

Прочитав вступительную статью, написанную Б. Рифтиным, я сразу 

почувствовал, что автор предисловия что-то скрывает: 

 
Роман «Цзинь, Пин, Мэй» давно завоевал популярность не только у себя на родине, 

но и в других странах, он неоднократно переводился на английский, немецкий, 

французский, шведский, финский и другие западные языки, а также на японский и 

вьетнамский. <…> Ныне этому роману надлежит стать достоянием русского читателя. 

Перевод его выполнен по наиболее ранней версии романа, дошедшей до нас в издании 

1617 года (?) (Все остальные переводы, кроме современного японского, были выполнены 

по поздним сокращенным изданиям XVII – XIX вв.) Огромный объем романа вынуждает 

издательство дать его в сокращенном виде. При этом сделана попытка сохранить всю 

основную сюжетную канву, не нарушая замысла автора. Сокращению подверглись 

главным образом многочисленные повторения, некоторые не представляющие особой 

художественной ценности стихи, бесконечные перебранки жен героя и т.п.  

В работе над подготовкой к изданию перевода, выполненного безвременно умершим 

В.С. Манухиным, были с благодарностью учтены чрезвычайно ценные соображения и 

уточнения большого знатока китайской этнографии, художника и исследователя 

китайского костюма Л.П. Сычева. Многие его наблюдения были использованы и в 

настоящем предисловии и в комментариях к роману. <…>
6
 

 

Для чего потребовалось наиболее полное издание 1617 года, если его все 

равно пришлось сокращать? Стоило ли огород городить?  

Очевидно, В.С. Манухин переводил без всяких сокращений, а издатели 

изуродовали и обкорнали уже готовый текст. Но как можно было упомянуть 

имя переводчика лишь вскользь, в составе предложения, превозносящего 

заслуги консультанта Л.П. Сычева!? 

Я с интересом прочел оба тома и предположил, что вовсе не повторения, 

стихи и перебранки жен подверглись сокращению, а все или почти все 

откровенные сцены в романе, названном издателями «Цветы сливы в золотой 

вазе, или Цзинь, Пин, Мэй»…  

 

                                                 
6
 «Цветы сливы в золотой вазе, или Цзинь, Пин, Мэй». В 2-х тт. М. 1977. т. 1, с. 21 
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Тридцать лет спустя 

 

Подтверждение давней догадки я получил  через 30 лет в справке из 

Интернета:  

  
«Цзинь, Пин, Мэй», или «Цветы сливы в золотой вазе» – наиболее оригинальный, 

загадочный и скандально знаменитый из великих романов средневекового Китая, 

вероятно, первый полностью созданный в 16 в. одним автором, скрывшимся под 

нераскрытым до сих пор не разгаданным псевдонимом Ланьлинский насмешник (Ланьлин 

сяо сяо шэн). <…> 

Официально «Цзинь пин мэй» был включен в список запрещенных книг при 

следующей маньчжурской династии Цин (1644–1911). В 1869 генерал-губернатор 

провинции Цзянсу запретил публикацию не только самого романа, но и его продолжений. 

До сих пор обнародование его полного текста в КНР запрещено. Хотя всем современным 

китайцам известно сочетание из трех иероглифов, образующих название «Цзинь пин 

мэй», мало кто держал этот роман (а не его переделку или адаптацию) в руках. <…> 

<…> подвижнику перевода «Цзинь пин мэй» на русский язык В.С.Манухину (1926–

1974), сделавшему этот гигантский труд главным делом своей жизни, так и не удалось 

дожить до его опубликования. Увидевшее свет через три года после его смерти первое 

издание русского текста в 1977 смогло пробиться сквозь цензурные рогатки Главлита и 

китаеведческого подотдела ЦК КПСС лишь в оскопленном виде – сокращенным вдвое, с 

купированными фрагментами, наполовину в пересказе редактора издательства 

«Художественная литература».  

Начатое в 1994 полное издание перевода, к сожалению, остановилось на третьем 

томе и не было завершено.
7
 

  

В поисках чувственного наслаждения 

 

Как выглядел роман в первоначальном неизуродованном виде? Получив 

заказанный через Интернет заветный трехтомник, я в первую очередь прочел 

предисловие А.Д. Дикарева:  

 
<…> Некоторые китайские литературные критики сетуют, что в  «Цзинь,  Пин, Мэй» 

«содержится слишком много сексуальных и непристойных описаний,  которые могут 

оказать неблагоприятное воздействие  на  читателя».  Тревога блюстителей «высокой 

морали» понятна.  Действительно,  иной способен излишне возбудиться от чтения не 

только «Декамерона» и Мопассана, но и учебника анатомии для 7-го класса. Не знаешь 

даже,  что  тут  и возразить. Но на выручку к нам уже спешит сам автор романа со своей  

дидактичностью: «Дни того, кто в распутстве погряз, сочтены. Выгорит  масло – 

светильник угаснет, плоть истощится – умрет  человек» предупреждает он, сурово 

осуждая своего главного героя – богатого кутилу и распутника Симэнь Цина, обладателя 

большой  аптечной  лавки, шести жен и многочисленных любовниц. В общем, можно 

считать, что изображение эротики в романе дается «не ради смакования интимных 

подробностей, а в целях назидания и предостережения людям, не знающим меры в 

чувственных наслаждениях», хотя это объяснение будет далеко  не  полным. <…> 

   В «Цзинь, Пин, Мэй» в точной и живой манере обрисованы интимные отношения 

персонажей. Это поистине кладезь сведений о сексуальности и  манерах общения 

                                                 
7
 http//www.krugosvet.ru/articles/76/1007640/1007640al.htm 
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городских жителей  средневекового  Китая.  Прочие  источники подтверждают, что это не 

выдумка автора; роман действительно может  считаться «зеркалом нравов». <…>    

<…> герой вступает в половые сношения со своими и чужими женами, вдовами, 

певичками и служанками, но нигде в романе нет и  намека на то, что эти многочисленные 

связи укрепляют его жизненную энергию  или продлевают ему жизнь. Все обстоит как раз 

наоборот, в основе  сюжета – принцип «антагонистической любви» с ее  смертельной  

развязкой. 

   Таким образом, из книги явствует, что «древние  даосские  эротические приемы 

были высвобождены из магического или метафизического контекста, а их цель – 

достижение бессмертия – была забыта». Теперь  они используются только как средство 

наслаждения. 

   Читая роман, следует иметь в виду, что все его герои – малокультурные люди, не 

испытывающие ни малейшего  интереса  к  какой-либо  интеллектуальной деятельности. 

Не случайно поэтому, изображая их  половые  отношения,  автор  ограничивается  

картинами  сравнительно  молчаливой,  чисто плотской любви. <…>  

«Хотя Симэнь  Цин  и  испытывает  нечто вроде радостной привязанности к своим 

женщинам, но сцены глубокой страсти, не говоря уже о страсти, сопровождаемой 

возвышенным  чувством,  были бы чужеродными в романе». <…>  

Несмотря  на  всю дидактичность, роман возвеличивает самоценность интимной 

близости, столь привычную для традиционной восточной культуры, но, судя по всему, 

гораздо хуже известную в то время на Западе, где с настоящим сексом чаще имели дело 

теоретически. Восток же искал прежде всего изысканности и глубины половых 

удовольствий. <…> 

«Цзинь, Пин, Мэй» – это история вожделения, удовлетворяемого, но постоянно 

возрождающегося, подобно  фениксу  из  пепла.  «Буддийский идеал уничтожения всех 

желаний отрицается самой жизнью и только смерть от излишеств способна положить 

конец повторяющимся сценам интимных отношений, придавая элемент условности 

эротической теме» <…> «есть предел человеческим силам, только плоть ненасытна» <…>
8
  

 

Зеркало нравов 

 

Странное сочетание: с одной стороны – «изысканность и глубина 

половых удовольствий», с другой – никакой романтики, никаких 

«возвышенных чувств»! «На Востоке цветы без запаха, а девушки без 

любви»? Эта чеканная формула не раз вспоминалась при чтении романа 

«Цзинь, Пин, Мэй». И еще – гениальные строки любимого Булата Окуджавы:  

 
Все ухищренья, все уловки, 

Не дали ничего взамен любви. 

 

«Цзинь, Пин, Мэй» не столько «зеркало нравов», сколько роман-

предостережение тем, кто думает утолить духовную жажду изысканностью и 

интенсивностью сексуальных наслаждений:  

 
И как они не заботились иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму – 

делать непотребства <…>
9
  

                                                 
8
 «Цзинь, Пин, Мэй, или цветы сливы в золотой вазе». Иркутск. 1994. т. 1, сс. 57-65 

9
 Рим. 1: 28 
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Симынь Цин забыл о главной цели «даосских  эротических приемов», 

поскольку в возможность достижения бессмертия он не верил. Что это за 

приемы и какую роль они играют в наши дни? 
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Глава 2 

КИТАЙСКИЙ ЭРОС  
 

Принцип пользы 

 

Автор предисловия к научно-художественному сборнику «Китайский 

эрос» И.С. Кон писал: 

 
В отличие от христианской культуры, рассматривающей  секс  как  нечто грязное, 

низменное и чрезвычайно опасное,  китайская  культура  видит  в сексуальности жизненно 

важное положительное начало, утверждая,  что  без благополучной и здоровой половой 

жизни не может быть ни личного счастья, ни здоровья, ни долголетия, ни хорошего 

потомства, ни духовного благополучия, ни даже социального спокойствия в  семье  и  в  

обществе.  Сексуальность и все, что с нею связано,  воспринималось  китайской  

культурой очень серьезно, и это было правильно. 

Вместе с тем, в отличие от некоторых гедонистических  индийских  концепций, 

ориентированных преимущественно на  индивидуальное  наслаждение, китайская 

эротология чрезвычайно рационалистична.  Здесь  все  взвешено, выверено, 

регламентировано, разложено по полочкам, причем в основе  всех этих предписаний и 

классификаций лежат не случайные ситуативные  соображения, а религиозно-

философские представления и тесно связанные  с  ними нормы сохранения здоровья и 

долголетия. 

Если воспользоваться фрейдистским  противопоставлением  принципа  реальности и 

принципа удовольствия, то  придется  сказать,  что  китайская эротология ориентирована  

не  на  принцип  удовольствия,  а  на  принцип пользы. Но какая именно и чья польза 

имеется при этом в виду? 

Читая даосские и конфуцианские трактаты об «искусстве спальни», очень важно 

помнить, что они написаны с  мужской  точки  зрения  и  адресованы прежде всего и даже 

исключительно мужчинам. Женщина выступает в  них  не столько как равноправный 

сексуальный партнер, сколько как объект мужского вожделения. Даже стараясь довести 

женщину до оргазма,  мужчина  заботится не столько об ее удовольствии, сколько о том, 

чтобы получить  драгоценную женскую субстанцию инь, не  поделившись  собственной  

жизненной силой – ян. В свете современных идей о равенстве и взаимодополнительности 

полов такая установка выглядит, мягко говоря, несколько эгоистичной и может вызвать у 

женщин чувство протеста.<…> 

Сегодняшние супружеские отношения, даже если ограничиться постелью, требуют 

не только отточенной  эротической техники, но также психологической интимности  и  

способности  понять индивидуальность другого человека.  Древние  китайские  авторы  об  

этом практически не задумывались. Между тем очень многие наши любовные  проблемы 

и трудности обусловлены не столько сексологической, сколько  психологической  

некомпетентностью – эмоциональной заторможенностью,   нечуткостью, неспособностью 

к самораскрытию или пониманию душевных  состояний партнера. <…> 

Китайская эротология содержит множество полезных советов и рекомендаций – 

относительно техники полового акта, правильного дыхания, питания и т.п. Некоторые из 

этих советов принимает и современная западная сексология, другие же являются 

спорными. 

Самый важный из этих вопросов – способность мужчины сознательно 

контролировать свое семяизвержение (эякуляционный контроль) и тем самым 

произвольно регулировать длительность полового акта. Проблема  эта  чрезвычайно 

важна. Преждевременная эякуляция – самая массовая мужская проблема – лишает 
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сексуального удовлетворения очень многие супружеские пары. Особенно много 

психологических трудностей  вызывает  отождествление  сексуального удовлетворения с 

семяизвержением у пожилых мужчин, которые не  в состоянии поддерживать прежний 

уровень половой активности, а  секса  без эякуляции они не мыслят. <…> 

Поскольку [в китайской и даосской медицине – В.О.] семя рассматривается <…> 

как носитель жизненной силы, мужчинам настоятельно рекомендуют расходовать его как 

можно бережнее,  но  не ценой полового воздержания, а с помощью специальной техники, 

так,  чтобы на десять половых сношений, в каждом из которых женщина должна  

испытать оргазм, приходилось не более 2-3 эякуляций
10
. Этой цели служат специальные 

упражнения, в частности, отсрочка  семяизвержения  путем  краткосрочного сдавливания 

основания полового члена. <…>  

Вопреки распространенному мнению, что в половой жизни все должно  делаться 

спонтанно, само собой, современная сексология утверждает, что человек должен знать и 

осознавать свои сексуальные реакции,  чтобы  сознательно управлять ими. <…>
11

 

 

Если бы под словом «секс» известный социолог понимал внебрачные 

половые связи, был бы, безусловно, прав: истинные христиане совершенно 

справедливо считают всякое нарушение супружеской верности «грязным, 

низменным и очень опасным». Однако из контекста следует, что автор 

предисловия вкладывает данный термин самый обычный смысл, называя 

словом «секс» «все то, что относится к половой жизни», и таким образом 

огульно обвиняет христианство в том, что оно, якобы, враждебно относится к 

любым проявлениям сексуальности. Знаком ли он в таком случае с 

христианской культурой? 

 

Воссоздание Единого 

 

Представления И.С. Кона о китайской эротологии не всегда 

соответствуют действительности
12
. Например, главной целью «даосских 

эротических приемов» являлось достижение бессмертия, а не «сохранение 

здоровья и долголетие»: 

 
Китайская, а точнее, даосская идея сохранения спермы <…>  была связана с 

практиками  достижения бессмертия, которые были многочисленны и многообразны. 

<…> 

Достижение бессмертия связано  с  самоуподоблением  Великому  Единому (тай и), 

т.е. с уравновешиванием внутри своего тела стихий инь и ян. <…> Но это отнюдь не 

значит, что идеал – это  стать  гермафродитом.  Громоздкие земные формы не почитались 

даосами. Не само тело, но развивающийся внутри него эмбрион бессмертия должен был 

абсорбировать энергии обоих полов. <…>    

   Воссоздание Единого через эрос имеет оборотную сторону. Два формирует Одно, и 

оба партнера в процессе сексуального общения ведут борьбу за это Одно. Зародыш 

бессмертия одновременно не  может  поселиться  в  обоих – кто-то должен быть донором, 

а кто-то акцептором и аккумулятором,  единящим в себе все энергии. Это-то и порождает  

отмеченный всеми  вампиризм даосских сексуальных практик. Основной целью 

                                                 
10

 «Зачем так сложно и так тяжело / Хитрить пред чертом и морочить небо!» (В. Шекспир).   
11

 «Китайский эрос».  Научно-художественный сборник. М. 1993. сс. 6-9 
12

 Как можно было, например, предположить существование наряду с даосскими еще и конфуцианских 

трактатов об «искусстве спальни»!?   
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женщины, естественно, является получение спермы, целью же мужчины было 

воздержание  от  эякуляции, но при этом получение максимального количества так  

называемой  «иньской жидкости», т.е. выражаясь языком медицины, «мукоидного 

секрета», который надо было впитывать в себя из влагалища; слюны,  выпиваемой  изо  

рта  в процессе поцелуя, а также молозива, выпиваемого из грудей.  

Выделение в период коитуса грудного секрета – явление, малоизвестное в нашей 

современной жизни, но связано это исключительно с ее  особенностями: на секс уделяется 

время, как правило, не достаточное для получения такого эффекта. У женщин, даже у не 

рожавших, лактация может происходить в том случае, если она ежедневно имеет 

длительные и качественные  сношения, дающие максимально сильные ощущения оргазма. 

Согласно исследованиям гормональных процессов в женском организме, установлено, что  

в  среднем выделение молозива начинается после двух недель таких ежедневных  

сношений. Для этого от мужчины требуется немало умения, опыта, знания  

разнообразных техник, а также выносливости. 

   Предотвращение эякуляции и продление эрекции полового  члена –  вещи 

взаимосвязанные. Именно к ним и стремились  просвещенные  китайцы.  Надо было 

любить так, чтобы, давая женщине  возможность  испытать  как  можно большее число 

как можно более бурно протекающих оргазмов с  максимальным истечением плоти, при 

этом максимально сохранить, а желательно  и  вовсе не потерять своей собственной 

мужской боеспособности.
13

  

 

[Как это ни удивительно, но данная практика нашла свое отражение в 

текстах Ветхого Завета:  

 
Пей воду из твоего водоема и текущую из твоего колодезя.  

Пусть не разливаются источники твои по улице, потоки вод – по площадям;  

Пусть они будут принадлежать тебе одному, а не чужим с тобою.  

Источник твой да будет благословен; и утешайся женою юности твоей, 

Любезною ланью и прекрасною серною: груди ее да упоявают тебя во всякое время, 

любовью ее услаждайся постоянно.
14] 

 

Социолог И.С. Кон сообщает о специальных упражнениях, в частности, 

об отсрочке  семяизвержения  путем  краткосрочного сдавливания основания 

полового члена. Правильно ли понимает он суть этих упражнений? К. 

Скриппер, автор «Заметок о даосизме и сексуальности», сообщает 

следующее. 

 
<…> В  «Книге  бессмертных» говорится: «Существует метод возвращения семени 

ради питания мозга (духа): при совокуплении, когда семя приходит в движение и  вот-вот  

готово извергнуться, следует быстро зажать член указательным и средним пальцами левой 

руки между мошонкой и задним проходом. Сильно сдавить его,  одновременно делая 

глубокий выдох и скрежеща зубами; повторить несколько  десятков раз (чтобы лучше 

сосредоточиться). Не задерживать дыхание. В  результате сперма не может выйти, но 

возвращается  по  нефритовому  стеблю назад и подымается по позвоночнику в мозг. 

Кандидаты в бессмертные передают этот способ друг другу, принося клятву на крови,  что  

под  страхом смертной казни не будут бездумно раскрывать эту тайну; в процессе 

соединения инь и ян наиболее ценное вещество – это семенная жидкость. Если вы знаете, 
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как сохранить ее, вы сохраните себе  жизнь.  Вы  должны  забрать жизненную силу у 

женщины, чтобы укрепить себя. <…>
15

  
 

«Перестаньте, черти, клясться на крови!» Ведь сами последователи 

даосизма не одобряют подобных упражнений: 
 

Здесь изложен только один из способов  извлечения  дыхания  и  ценной женской 

силы. Замечателен его абсолютный эгоизм. Женщина рассматривается исключительно как 

враг. Половое сношение не приводит к порождению  одним другого. Семя следует 

удерживать ради  укрепления  собственного  тела  и создания в нем бессмертного 

эмбриона. Во все времена  подобные  действия рассматривались  большинством  

последователей  даосизма  как  неортодоксальные. Они постоянно изобличаются в  трудах  

великих  патриархов,  как «отклонения,  извращения  и  заблуждения».   Первый   резон,   

вероятно, нравственного порядка: аморально  пользоваться  невежественными  людьми, 

уподобляясь вампиру. Второй – их явная неэффективность. Но и по сей день существуют 

даосисты, специализирующиеся на вещах подобного рода. <…>
16

 

 

Незнание анатомии 

 

И все-таки, что же произойдет, если сжать основание полового члена, 

если  семя пришло в движение? Об этом сообщает другой автор сборника 

«Китайский Эрос» Дж. Нидэм:   
 

<…> Цель даосских приемов заключалась в том, чтобы всемерно увеличить  

количество  животворного цзин посредством сексуальных стимулов и в то же время 

всячески избегать его утраты. Более того, если сила ян в мужчине регулярно питается 

силой инь, это не только благотворно скажется на его  здоровье  и долголетии, но 

гарантирует, благодаря ее насыщенной мужественности,  зачатие младенца мужского пола 

в случае семяизвержения. Воздержание считалось не только невозможным, но и  

недостойным,  поскольку  противоречило великому ритму природы, где все сущее 

обладает либо мужскими, либо женскими свойствами. Безбрачие же (за которое  

впоследствии  выступали  буддистские еретики) приведет  только  к  неврозам.  Таким  

образом,  соответствующие приемы заключались, во-первых, в частых «coitus reservatus», 

продолжительных сношениях с рядом партнерш так, чтобы на  всех  пришлось лишь одно 

семяизвержение. Женские оргазмы (куай) укрепляют  жизненные силы мужчины, поэтому 

ему следует продолжать половой акт  как  можно дольше, чтобы [сила] ян как можно 

больше напиталась  [силой]  инь.<…> 

Другой способ, а именно возвращение семени, заключался  в  любопытном приеме, 

который можно обнаружить и у других народов в качестве  средства контрацепции; он до 

сих пор спорадически встречается и среди  европейцев. В момент эякуляции 

осуществляется нажатие на уретру между мошонкой задним проходом, тем самым 

семенной секрет направляется в мочевой  пузырь, откуда он впоследствии выводится 

вместе с  мочой.  Этого,  однако, даосы не знали: они думали, что семенную жидкость  

можно  таким  образом заставить подняться, чтобы омолодить или оживить верхние части 

тела. Отсюда сам способ получил название «хуань цзин бу нао» – «возвращая  семя, 

возрождать мозг». <…> Поскольку спинной мозг в даосской физиологии в его 

нисходящем  и ветвящемся трофическом влиянии уподобляется Желтой реке, этот  
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процесс описывается выражением «повернуть вспять Желтую  реку»  (Хуанхэ  ни лю), 

встречающимся в позднейших книгах. <…>
17

  
 

Незнание анатомии сыграло с даосами злую шутку! Выше мочевого 

пузыря семенная жидкость не поднималась, а потом извергалась вон! Чем в 

таком случае практикующие «Хуанхэ  ни лю» отличались от библейского 

Онана
18

? 

 

И сказал Иуда Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, как деверь, и 

восстанови семя брату твоему.  

Онан знал, что семя будет не ему, и потому, когда входил к жене брата своего, 

изливал на землю, чтобы не дать семени брату своему.
19

 

 

Эротическая медитация 

 

С появлением в конце VI в. даосских монастырей на смену практике 

«Хуанхэ  ни лю», пришла экстатическая медитация эротического характера: 
 

Браки, как и все виды плотских страстей, [монахам – В.О.] были запрещены, однако 

половое сношение занимало в философии чересчур важное место, чтобы  подвергнуться 

осуждению. В исторических сочинениях открыто  говорится  о  монахах-завсегдатаях 

публичных  домов.  Однако,  поскольку  оргазм  считался вредным, не было и речи о 

нормальных сексуальных отношениях.  Поэтому  в крупных провинциальных городах 

отдельные куртизанки специализировались в даосских эротических приемах. Но нужно 

сразу сказать, что они,  по  всей вероятности, привлекали в основном клиентуру из 

разряда любителей, а  не истинно верующих. Причина заключалась в том, что после 

династии Тан возник такой религиозный порядок, который, господствуя над всеми  

остальными, должен был отвергать действия материального характера. В основе этих 

приемов по-прежнему половое соединение, но теперь оно происходит  внутри тела адепта, 

пребывающего в полном уединении в «покоях для медитации». 

Новая процедура основана на древних текстах, которые отныне интерпретируются 

по-другому. Человеческое тело, согласно теории внутренней алхимии, имеет два полюса – 

сердце и поясницу вместе  с  половыми  органами. 

Сердце соответствует огню и ян, поясница – воде и инь. В  этом  не  было ничего 

нового. Однако монахи верили, что сердце означает не просто ян, а его вершину, т.е. 

момент, когда по достижении высшей точки в циклическом движении начинается упадок, 

а апогей ян сменяется  процессом  возвышения инь; инь растет среди уменьшающегося ян. 

Таким  образом,  сердце – это вовсе даже не ян, а, по существу, инь, и дух сердца 

впоследствии  представляется в виде юной девушки. Аналогично нижние части – 

местонахождение растущего ян посреди инь, и эта идея  персонифицируется  таким  

образом, что нижняя часть тела становится жилищем божественного младенца мужского 

пола. Дальнейшее ясно: иерогамия, т.е. союз, от которого зависит  спасение и бессмертие, 

означает бракосочетание девушки из сердца с юношей  из поясницы. <…> От этого союза 

зародится бессмертный эмбрион, который, вырастая,  постепенно заменит собой 

смертную оболочку. <…>    

                                                 
17

 «Китайский эрос».  Научно-художественный сборник. М. 1993. сс. 127-128  
18

 В свое время толкователи Библии ошибочно полагали, что во избежание половой близости с женой 

брата Онан занимался рукоблудием. Вследствие этого заблуждения этот постыдный грех стали 

именовать «онанизмом».  
19

 Быт. 38: 8-9 



22 

 

Наслаждения от эротической медитации (уд у адептов находится в напряженном 

состоянии) столь велики, что все прочие приемы отвергаются с  порога. <…>
20

 

 

Специалисты-сексологи различают периферически-механическую и 

психическую формы онанизма, последняя заключается «в вызывании у себя 

оргазма при помощи придумывания возбуждающих ситуаций
21
».  

Онанизм как суррогат половой деятельности в большинстве случаев 

сопровождается переоценкой образа женщины в фантазии онаниста, ее 

идеализацией
22

: 

 
Но как они, познав Бога, не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но 

осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце;  

Называя себя мудрыми, обезумели,  

И славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, 

и четвероногим, и пресмыкающимся, – 

То и предал их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они сквернили сами свои 

тела. 

Они заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо 

Творца, Который благословен во веки, аминь.
23
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       Глава 3 

НЕПРОХОДИМАЯ ПРОПАСТЬ 

 

Дао любви 

 

В ноябрьском номере молдавского литературного журнала «Кодры» за 

1991 год был опубликован трактат Чжан Чжунланя «Дао любви» – 

адаптированная версия даосской техники секса. В этом сочинении автор 

довольно откровенно делится личным сексуальным опытом: 
 

Я начал интересоваться хорошенькими женщинами уже в возрасте 7 лет. Как скажет 

вам любой сексолог, мужчины начинают свою любовную связь с мастурбации. Я начал 

заниматься ею в 12-13 лет, но не удовлетворялся этим совершенно. По-видимому, я был 

избалован прекрасными сценами природы, литературой, поэзией. 

Я понял, что мастурбация – слишком механическое действие и в нем нет поэзии и 

что я должен быть одним из тех немногих мужчин, которые за всю жизнь мастурбировали 

не более 10 раз. Я иногда удивляюсь, как многие сексологи могут называть этот скучный 

монотонный акт радостью секса? И неудивительно, что ни один даос не считает этот 

предмет даже достойным упоминания. 

Настоящего сношения с женщиной у меня не было до 18 лет не потому, что не было 

возможностей, но просто понимание полезности их пришло только со временем. И мои 

первые сношения разочаровали меня точно так же, как и кратковременное увлечение 

мастурбацией. Как я уже говорил немного выше, я эякулировал – или мастурбировал во 

влагалище (как я теперь это называю) – в течение почти 12 лет.
24

 

 

Бремя страстей человеческих 

 

О какой мастурбации может идти речь при наличии вполне нормальных 

половых отношений? Однако Чжан Чжунлань абсолютно прав. Мало того – 

«мастурбация во влагалище» является довольно распространенной 

разновидностью периферически-механической формы онанизма!  

В наше время существует великое множество самых разнообразных 

технических приспособлений для мастурбации, копирующих не только 

человеческие гениталии обоих полов, но и их тела. Пусть в таком случае кто-

нибудь попробует объяснить, чем половое общение мужчины с куклой из 

сексшопа отличается от интимной близости с женщиной, лишенной каких-

либо признаков душевности? 

Между тем такого рода отношения имеют место не только в борделях, 

но и в том случае, когда человек с тонкой душой воспылает страстью к 

порочной женщине:  
 

Он подчинился этим женским чарам, загадочным и всемогущим, этой таинственной 

силе, этой изумительной власти, неведомо откуда берущейся, порождаемой бесом плоти и 

повергающей человека самого рассудительного, к ногам первой попавшейся девки, хотя 

ничто в ней не может объяснить этого рокового и непреодолимого господства. <…> 
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Густая трава, готовая к косовице, пестрела цветами. Солнце, клонившееся к закату, 

разостлало поверх нее скатерть рыжеватого света; зной спал, и среди угасавшего дня 

благоухание трав смешивалось с влажным запахом реки, насыщая воздух нежной 

истомой, легкой радостью, ощущением блаженства.  

Мягкая полудрема овладевала сердцами, которые как бы приобщались к тихому 

сиянию вечера, к смутному и таинственному трепету разлитой вокруг жизни, к 

меланхолической волнующей поэзии, точно излучаемой растениями и всем сущим, поэзии 

открывавшейся людям в этот час тихого раздумья. 

Он чувствовал все это, она же ничего не понимала. Они шли рядом, и вдруг, словно 

устав от молчания, она запела пронзительным и фальшивым голоском какую-то уличную 

песенку, затасканный мотив которой сразу нарушил глубокую и ясную гармонию вечера.  

Он взглянул на нее и ощутил между нею и собой непроходимую пропасть.
25
<…>    

 

Герой мопассановского рассказа  «Подруга Поля», в конце концов, 

утопился в реке. Последнее обстоятельство как бы содержит намек на 

события библейской истории, предшествовавшие всемирному потопу: 

 
Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери,  

Тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе 

в жены, какую кто избрал.  

И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками; потому 

что они плоть
26 <…>  

 

Сыны Божии это не ангелы, как кое-кто думает, а потомки Сифа, люди 

духовные. Попадая под обаяние бездушных красавиц, они лишаются 

благодати Святого Духа и губят себя. 

 

Неравный брак 

 

Название известной картины В.В. Пукирева «Неравный брак» имеет 

несколько смыслов, поскольку кроме большой разницы в возрасте можно 

предположить социальное и имущественное неравенство брачующихся. Но 

главное не в этом. Как прекрасна, целомудренна и утонченна невеста и 

настолько же омерзительна, черства и развратна душа старого ловеласа! 

Последний вид неравенства, неравенства в благородстве и целомудрии, 

изображен в стихотворном цикле «Юношеские страдания» Генриха Гейне: 

 
Мне снился франтик – вылощен, наряден, 

Надменно шел, надменно он глядел. 

Фрак надушен, жилет блестяще бел, 

И что ж – он сердцем черен был и смраден. 

 

Он сердцем был ничтожен, мелок, жаден,  

Хоть с виду благороден, даже смел, 

Витийствовать о мужестве умел, 

Но был в душе трусливейшей из гадин. 

                                                 
25

 Ги де Мопассан. Собр. соч. в 7-ми тт. М. 1977. т. 1, с. 230 
26

 Быт. 6: 1-3 
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«Ты знаешь, кто он? – молвил демон сна, –  

Взгляни, твоя судьба предрешена». 

И распахнул грядущего завесы. 

 

Сиял алтарь, и франт повел туда 

Любовь мою; они сказали «да!» –  

И с хохотом «аминь» взревели бесы.
27

 

 

Что же произойдет, если благоухающий цветок невинности попадет в 

лапы мерзавца, в совершенстве владеющего восточными эротическими 

приемами? Сможет ли в этом случае благородная женщина-христианка 

оставаться полностью безучастной? 

 

                                                 
27

 Г. Гейне. Стихотворения. Поэмы. Проза. БВЛ. М. 1971, сс. 29-30 
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 Глава 4 

ХРОМОЙ ОРФЕЙ 

 

Роман чешского писателя Яна Отченашека «Хромой Орфей» был 

переведен на русский язык и опубликован в издательстве «Художественная 

литература» в 1968 году. Брошенные номера «Роман-газеты» с этим 

произведением я обнаружил на 5-м курсе в комнате общежития. 

«Хромой Орфей» произвел самое жуткое впечатление. Развитие событий 

противоречило всем моим романтическим представлениям о любви и 

целомудрии.  Чтение довело до мучительных головных болей, и порой 

казалось, что я схожу с ума.  

Действие романа, который во многом носит автобиографический 

характер, разворачивается в годы фашисткой оккупации Чехословакии. На 

страницах книги изображено развитие трогательной чистой любви героя к 

прекрасной, умной и поэтичной девушке, которая отвечает ему взаимностью, 

однако их отношения не переходят грани дозволенного и носят 

исключительно платонический характер… 

И вот читатель вдруг узнает, что, спасая жизнь брату-антифашисту, 

возлюбленная героя вступает в интимную связь с высокопоставленным 

сотрудником одной из гитлеровских спецслужб. Немец намного старше ее, 

он ведет себя с любовницей довольно учтиво, умен, образован, щедр на 

обещания и подарки, которых она не принимает, так как, кроме отвращения, 

не испытывает к нему никаких чувств.  
 

Бланка
28

 стиснула мягкие подлокотники кресла. Что сейчас делает Гонза
29
? Нет, не 

думать, она запретила себе это, она не смеет думать. Нельзя падать духом, потому что 

есть Зденек
30
. Он жив. Где и как проводит он конец года? Он жив. Он сообщил ей 

несколькими короткими фразами, что все в порядке, суда еще не было и, надо полагать, 

будет не скоро, потому что имперская юстиция столь же педантична, сколь и 

нетороплива; Бланка соблюдала уговор и не допытывалась о подробностях. Надежда? Да, 

надежда есть, и Бланка держит ее в руках, как горячий камешек, – удержит ли? <…> 

Бланка закрыла глаза. <…> она знает, что не станет противиться. Хуже другое: она 

уже не умеет противиться, она, вероятно, даже разучилась ненавидеть и уже не может, как 

прежде, с отчаянием замыкаться в своем теле, не может не участвовать в этом
31

. 
 

Бланка не шевелилась, ей казалось, что она маленькая девочка, которая притворяется 

мертвой. Ну и что ж? Мне уже лучше. Она отметила, что он прикрыл ее мягким пледом. 

Он знает: после этого она не выносит, чтоб посторонний взгляд касался ее беспомощной 

наготы, и всегда деликатен. То, чем полно ее тело, скорее отзвук, ощущение отлива в 

кончиках нервов, это не я, это только мое тело, оно не спрашивает, что правильно, и 

живет по-своему, эгоистично, подчиняясь собственным законам, вне меня, в 

недопустимой, низменной, предательской радости насыщения. За это я его ненавижу...
32

   
 

 

                                                 
28

 имя героини 
29

 имя героя 
30

 брат героини 
31

 Ян Отченашек «Хромой Орфей». «Роман-газета» 1968. № 7, с. 68 
32

 Там же. с. 70 
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<…> ты лжешь самой себе! – Поймав ее недоуменный взгляд, он взял ее за 

подбородок и нежно, но настойчиво повернул к себе ее лицо. Бланке было нелегко 

выдержать его пристальный взгляд. – Лжешь ты уже в том, что пытаешься свести к 

благодарности все, что есть между нами. Будь ты искренна, ты бы призналась себе, что, 

несмотря на всю нелепость нашего положения, нам с тобой хорошо. Я довольно опытен в 

этих делах, но еще не знал такой женщины, как ты. Иди пойми, что в тебе такое. Ты и 

пылкая и чистая, ты упряма как осел, – не сердись! – и тело твое создано для 

наслаждения... и не только для наслаждения партнера! Ты и сама познала со мной 

наслаждение. От этого ты не отопрешься. Не отводи глаз, все равно ничего не скроешь. 

Вообще я не понимаю, почему ты так яростно отказываешься это признать, почему 

запрещаешь себе это. Ни разу ты не отдалась мне добровольно, я ведь знаю. Почему? 

Потому, что я враг? Глупости, здесь я тебе не враг, здесь я только мужчина, который 

хочет тебя... а ты его! Это не преступление и не измена идеалам, это благо, потому что это 

естественно... И я не понимаю, что ты от меня прячешь? Не качай головой, это так.  

Нет, нет, это неправда! – кричало все ее существо. – Этого не может быть, он лжет, 

лжет, потому что сам ничего не чувствует, не может, потому что он опустошен, мертв, он 

враг, что бы он ни говорил!
33

 

 

<…> у Бланки уже не было сил противиться. Что с того, ведь Зденек-то жив! 

Сколько раз она будет вот так бессмысленно бунтовать? А что, если однажды она найдет в 

себе силы бесповоротно уйти? Что тогда? Нет, молчи, странная ты жертва, стыдясь, он 

видит тебя насквозь – вот он ведет тебя, послушную и кроткую, обратно, к еще теплому 

креслу, а ты идешь и знаешь, что будешь опять пить, и спать с ним, и содрогаться, и 

сгорать от стыда за наслаждение, порабощающее тебя, так будет и дальше, до тех пор, 

пока не опустится занавес над последним актом недописанной пьесы.
34

  
 

Занавес опустился, когда мужественная девушка лишила своего 

любовника жизни. Как выяснилось, все это время он подло обманывал ее: 

Зденек был убит на первом же допросе...  

Самое необычное в этой истории, что насильнику удалось осквернить не 

только тело, но и душу жертвы.  Наслаждение, которое испытывала Бланка в 

мгновения близости, доставляло ей неописуемые нравственные мучения. 

Могла ли она противостоять обольщению? Ответим вопросом на вопрос: в 

чем принципиальная разница между смехом от щекотки и оргазмом, 

вызываемом движениями члена во влагалище?.. 
 

*** 

 

«Наслаждение, порабощающее тебя…» Каким бы сильным, ярким и  

частым ни было половое наслаждение, достигаемое с помощью искусных  

эротических приемов, интимная близость без взаимной любви унижает, 

растлевает и порабощает человека. Вот почему об авторах старых и новых 

пособий по технике секса можно сказать, что они, «произнося надутое 

пустословие, <…> уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва 

отстали от находящихся в заблуждении. Обещают им свободу, будучи сами 

рабы тления; ибо, кто кем побежден, тот тому и раб
35
». 

                                                 
33

 Там же. с. 71-72 
34

 Там же. с. 73 
35
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Часть II 

AD MARGINEM 
 

 
Упорен в нас порок – раскаянье притворно, 

За все сторицею себе воздать спеша, 

Опять путем греха, смеясь, скользит душа, 

Словами трусости омыв свой путь позорный. 

 

Шарль Бодлер 
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Последняя наша встреча с Витей состоялась, если мне память не 

изменяет, в феврале 1983. Завершилась она грандиозным обменом: китайско-

русский словарь вернулся к своему прежнему владельцу, который к тому 

времени всерьез заинтересовался китайским языком. Мне же достался 

драгоценный двухтомник «Сна в красном тереме». И тут я вспомнил, что у 

меня еще есть «Цыхай» – китайский словарь энциклопедического типа, 

приобретенный в студенческие годы.  

– Необходимым и прекрасным дополнением к Ошанину был бы 

«Цыхай». Мне он теперь ни к чему: без китайско-русского словаря я не смогу 

им пользоваться… 

– Выбирай какие угодно книги в любом количестве! – предложил Витя. 

Мы подошли к книжному шкафу, целиком занимавшему стену в 

гостиной, перебрали все его содержимое, но я так ничего и не выбрал.  

– Книг много, а на обмен дать нечего! – огорченно произнес хозяин 

библиотеки, – «Блеск и нищета куртизанок!» 

  

 
 

«Книголюбы». В. Борщевич с автором эссе в июле 1981. 
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Глава 1 

ТЯГА К ЗАПРЕТНОМУ 

 
Нравственное богословие 

 
Эту первоклассную шутку я не раз вспоминал у стеллажей с книгами в 

наших иконных лавках. Книг много, а купить нечего! 

Однако имеют место редкие, но приятные исключения. Книга 

протоиерея Стефана Остроумова «Жить – Богу служить» – одно из них. В 

этом ценном пособии для мирян в убедительной и доступной форме 

изложены основы нравственного богословия. Но «и на старуху бывает 

проруха»: в конце главки «Супружество и девство» я прочел «нечто 

неудобовразумительное
36
»: 

 
Для сердца, аскетически преданного служению Богу, несвойственна и тягостна 

плотская любовь. Самый половой акт действительно заключает в себе нечто такое, чего 

люди не перестанут стыдиться. Его нельзя принять к другим естественным отправлениям 

организма. Это есть действие, в котором воля поглощается физической жизнью 

организма, дух поглощается низшим отправлением, а высшая жизнь приостанавливается. 

<…>
37

  
 
Умышленно или случайно вместо глагола «стесняться» протоиерей 

Серафим употребил здесь другой, совершенно неуместный термин 

«стыдиться». Стыд – это «чувство сильного смущения, неловкости от 

сознания предосудительности, неблаговидности своего поступка, 

поведения
38
».  

Восточная мудрость гласит: «В дозволенном нет срама
39
». 

Предосудительно совершать естественные отправления организма публично, 

но отчего нужно стыдиться соития по взаимной любви в супружеской 

спальне?  
 

Во избежание блуда 

 
Недоумение усилилось после прочтения начала следующей главки под 

названием «Цель брака – целомудрие»:  
 
Скорые на заключение люди выведут: если брак помеха целомудрию, то лучше бы 

не было брака, не было бы супружеских отношений. Но этот вывод ложен, потому что 

брак не помеха, а союзник целомудрию: «Брак дан для деторождения, а еще более для 

погашения естественного пламени. Свидетель этому Павел, который говорит: блудодеяния 

ради, во избежание блуда, кийждо свою жену да имать (1 Кор. 7:2). Не сказал: для 

                                                 
36

 2 Пет. 3: 16 
37

 Протоиерей Стефан Остроумов «Жить – Богу служить». М. 2001, с. 224  
38

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. IV, с. 296 
39

 «Книга тысячи и одной ночи». В 8-ми тт. Душанбе. 1982-1985. т. 2, с. 262 
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деторождения. И затем собираться вкупе повелевает он не для того, чтобы сделаться 

родителями многих детей, а для чего? Да не искушает, говорит, вас сатана. Вначале брак 

имел две вышеупомянутые цели, но впоследствии, когда наполнилась и земля, и море, и 

вся вселенная, осталось одно только его назначение – искоренение невоздержания и 

распутства; ибо для людей, которые еще и теперь предаются этим страстям, хотят вести и 

растлеваться в непотребных убежищах, брак немало полезен, освобождая их от 

нечистоты» (Творения Златоуста. I, 307).
40 

 
Попробуй тут разберись: то «плотская любовь несвойственна и 

тягостна» для тех, кто желает преданно служить Богу, то, по словам 

святителя Иоанна Златоуста, интимные отношения в браке немало полезны 

для освобождения от нечистоты…  
 

Телесный союз 

 
Какова точка зрения по вопросам христианского брака у протоиерея 

Максима Козлова, настоятеля храма святой великомученицы Татианы при 

Московском университете, автора книги «400 вопросов и ответов о вере, 

церкви и христианской жизни»? На вопрос «Не считается ли венчанный брак 

чем-то второстепенным по отношению к монашескому подвигу?» был дан 

недвусмысленный и вполне разумный ответ: 
 
Безусловно, основополагающим в церкви является аскетический идеал – идеал 

воздержания, который есть мера во всем. Ничто чрезмерное не должно смущать путь 

христианина. Брак же – церковное таинство, одно из семи главнейших священнодействий 

Церкви, в котором действует благодать Святого Духа. И на семью церковь смотрит как на 

малую церковь. То есть всецело на семью, не только на духовный, но и на телесный союз 

любящих людей, отнюдь не рассматривая брак как какую-то скверну или паллиатив от 

блудных отношений. <…>
41 

  
Однако в ответе на вопрос «Многие врачи утверждают, что секс полезен 

для здоровья, так как для самой природы человека половое влечение 

естественно. Вместе с тем считается, что Православная Церковь 

приравнивают секс к греху. Так ли это?» протоиерей Максим не столь 

убедителен: 
 
Просто слово «секс» употребляют чаще всего как синоним свободной любви. Если 

же говорить о плотских отношениях мужчины и женщины, то нельзя сказать, что Церковь 

смотрит на них как на грех. Но, конечно, она не смотрит на них и так, как упомянутые 

врачи-сексологи, ведь даже в самых чистых по человеческим меркам взаимоотношениях 

мужа и жены – я имею в виду их физическую близость – в той или иной степени 

присутствует элемент похоти, которая явилась одним из последствий грехопадения Адама 

и Евы. <…> 
42
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 Протоиерей Стефан Остроумов «Жить – Богу служить». М. 2001, сс. 224-225 
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 Протоиерей Максим Козлов «400 вопросов и ответов о вере, церкви и христианской жизни». М. 

2001, с. 326 
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Идея зла 

 

Что имеет в виду священник под словом «похоть»? «Грубо-чувственное 

половое влечение
43
»? Определение «Словаря русского языка» отдает 

тавтологией, поскольку «грубая чувственность» и есть похоть.  

Французскому писателю маркизу де Саду принадлежит глубокое и очень 

важное наблюдение: 

 
Преступление – душа похоти. Чем было бы наслаждение, не будь оно 

преступлением? Нас возбуждает не объект распутства, а идея зла.
44

 

 

В интерпретации Ж. Батая:  

   
<…> степень сладострастия возрастает, если ему сопутствует преступление, и чем 

чудовищнее преступление, тем большее насаждение испытывает преступник.
45

 

 

Необходимо уяснить, что похоть не половое влечение вообще, а лишь та 

его разновидность, которую возбуждает идея зла.  

 

 

                                                 
43

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. III, с. 341 
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 С. де Бовуар «Нужно ли аутодафе?». «Маркиз де Сад и XX век». М. 1992, с. 149 
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 Ж. Батай «Суверенный человек Сада». «Маркиз де Сад и XX век».  М. 1992, с. 123 
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Глава 2 

ГРИМАСЫ ПОХОТИ 

 
Горька во чреве 

 
Похоть сладка на устах, но горька во чреве: утоление преступной 

страсти ведет к сильнейшему разочарованию: 
 
<…> И взяла Фамарь лепешки, которые приготовила, и отнесла Амнону, брату 

своему, во внутреннюю комнату.  

И когда она поставила пред ним, чтоб он ел, то он схватил ее, и сказал ей: иди, 

ложись со мною, сестра моя.  

Но она сказала: нет, брат мой, не бесчести меня, ибо не делается так в Израиле; не 

делай этого безумия.  

И я, куда пойду я с моим бесчестием? И ты, ты будешь одним из безумных в 

Израиле. Ты поговори с царем; он не откажет отдать меня тебе. Но он не хотел слушать 

слов ее, и преодолел ее, и изнасиловал ее, и лежал с нею.  

Потом возненавидел ее Амнон величайшею ненавистью, так что ненависть, какою он 

возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней <…>
46

  
 

Там внизу 

 
Писатель Дюрталь, один из главных персонажей романа Ж.-К. 

Гюисманса «Там внизу, или бездна», долго и безуспешно домогался 

взаимности изысканной и обворожительной госпожи Шантелув. Что же 

произошло, когда она согласилась утолить пыл его страсти?   
 
<…> он обратился к Гиацинте

47
 с большей уверенностью, и она покорилась его 

страстным ласкам. Изменившимся, горловым, сдавленным голосом произносила она 

бесстыдные слова, испускала животные крики, смущавшие Дюрталя, роняла словечки 

вроде «сокровище мое», «душа моя», «о, это слишком». В безотчетном пылу сжимал он 

хрустевшее, извивавшееся тело и упивался ощущением ее судорожного, страстного огня 

под ледяною оболочкой.  

Он задыхался, зарыв голову в подушки, пораженный, испуганный этим 

истомляющим, свирепым сладострастием. Наконец, спрыгнул с постели и зажег свечи. 

<…> 

Подкинул свежих дров в камин, оделся, хотел освободить для Гиацинты спальню. Но 

она нежно окликнула его обычным голосом. В безумном объятии повисла у него на шее, 

потом уронила на покрывало руки. 

– Грех совершился. Любите ли вы теперь меня сильнее? 

У него не достало смелости ответить: о, какое полное разочарование! Как противна 

действительность, когда наступает пресыщение. Он чувствовал отвращение к ней, был 

страшен сам себе. Неужели так может кончиться жажда обладания! Он возносил ее своей 

восторженной думой, грезил неведомо что обрести в ее глазах! В пламенном порыве хотел 

унестись с ней выше надоедливых вожделений плоти, погрузиться в надземность мира, 
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отведать радостей сверхчеловеческих, неслыханных! Но разбилась иллюзия, и ноги его 

опять пригвождены к земной грязи. Неужели нельзя отрешиться от самого себя, вырваться 

из нечистот своего бытия, достигнуть бесконечных далей и погрузиться в них 

восхищенною душою!
48 
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Глава 3 

ГЛУБИНА СЛАДОСТРАСТИЯ  
 

В объятиях чудовища 

 

В романе «Труд» Э. Золя есть сцена изнасилования жены инженера 

сталелитейного завода, называемого местными жителями «Бездной», 

красавицы Фернанды Делаво:  

 
Испуганная Фернанда не заметила, что ее пеньюар распахнулся; Рагю видел часть ее 

нежной, как шелк, груди. А  главное,  он  чувствовал,  что  молодая женщина обнажена, 

что она без корсета, без юбки,  что  на  ней  только  этот легкий пеньюар, который он мог 

сорвать одним движением своих грубых рук.  От Фернанды веяло благоуханной истомой 

постели, и так странен  был  ее  приход, появление этого белого женского тела в черном 

аду цеха, освещенном  красными огненными языками, что Рагю окончательно потерял 

голову. 

– Послушай, ты сама сказала, что изящные господа  волочатся  за  нашими женами и 

делают им детей... А ведь тогда по справедливости мы должны платить им той же 

монетой и приняться за их жен? 

Фернанда поняла. Рагю толкал ее  к  дощатому  бараку,  к  этой  мерзкой темной 

раздевалке, где была брошена в углу куча тряпья. Тут молодая женщина, в свою очередь, 

потеряла самообладание: полная ужаса и отвращения,  чувствуя приближение 

чудовищных объятий, она стала отбиваться от Рагю. 

– Оставьте меня, я закричу! 

– Ну, положим, не закричишь, не  захочешь  сзывать  народ.  Самой  хуже будет. 

Выпятив вперед нижнюю челюсть, Рагю продолжал грубо толкать Фернанду  в 

барак, ощупывая ее своими жесткими руками. От его светлой кожи, которую  она видела 

сквозь распахнутую  рубашку,  исходил  запах  дикого  зверя.  Бешеная ночная работа, 

пот, которым он обливался, сожженная печью,  пылающая  в  его жилах кровь – все это 

наполняло Рагю  лихорадочным,  неистовым  желанием.  И молодая  женщина,  опаленная  

этим  чудовищным  пламенем,  чувствовала,  что слабеет, уступает, покоряется, уже не 

решаясь звать на помощь. 

– Клянусь вам, я закричу, если вы меня не отпустите! 

Но Рагю, сжав зубы, молчал; охватившее  его  бешенство  и  жажда  крови нашли 

себе выход в этом насилии. Последним толчком  он  повалил  Фернанду  в углу барака на 

наваленное там старое, омерзительное тряпье. Он сорвал с  нее пеньюар, разодрал 

рубашку; обнаженная, она яростно царапала его, а он  давил ее своей тяжестью, стараясь 

лишить  всякой  возможности  двигаться.  Мрачное бешенство овладело теперь и 

Фернандой; она боролась молча, как хищный зверь, вырывая у Рагю волосы, кусая  его  в  

грудь,  стараясь  ударить  в  живот  и изувечить. 

– Потаскухи, потаскухи, все потаскухи! – глухо рычал Рагю. 

Вдруг  Фернанда  перестала  отбиваться.   Волна   жуткого   наслаждения поднялась 

в ней,  опьянила  ее,  затопила  ее  волю,  отдала  ее,  дрожащую, безвольную, 

обезумевшую, в руки Рагю. И это жуткое наслаждение было  рождено самой глубиной 

падения Фернанды,  омерзительным  ложем,  мрачным,  зловонным помещением, 

бешеным зверем с потной кожей, с  сожженной  кровью,  с  терпким запахом хищного 

животного – словом,  всей  мрачной,  опрокинувшейся  на  нее – тяжестью «Бездны», 

этого пожирающего жизни чудовища, чьи  пылавшие  во  тьме очи кружили молодой 

женщине голову призраком ада.  Извращенная  искательница ощущений, не избалованная 

ни своим мужем, ни  любовником-щеголем,  коснулась на этот раз самой глубины 
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сладострастия. И она перестала сопротивляться, она вернула пьяному зверю его объятие в 

неслыханном спазме, вырвавшем у нее крик исступленного наслаждения, как у самки, 

которую в  глубине  леса  вспарывает самец.
49

   

 

По мнению самого автора, исступленное наслаждение, испытанное в 

объятиях Рагю, является свидетельством глубочайшей порочности 

Фернанды. А вот русский писатель М. Арцыбашев не настолько строг к 

своей героине, оказавшейся в сходной ситуации…  

 

Любовь без страха 

 

 После выхода в 1907 году в свет романа «Санин» против автора был 

возбужден целый ряд судебных процессов, с предъявлением ему вздорного 

обвинения в порнографии. Из пересказа содержания опального произведения 

было известно, что его главный герой насилует в лодке девушку с 

необычайно красивой фамилией Карсавина. После выхода опального романа 

в свет я прочел эту сцену и убедился, что насилия как такового, по сути дела,  

не было: 

 
– Мне все грезится счастливое время, –  помолчав,  заговорил  Санин,  – когда между 

человеком и счастьем не будет ничего, когда человек  свободно  и бесстрашно будет 

отдаваться всем доступным ему наслаждениям. 

– Но что же тогда? Опять варварство? 

– Нет. Та эпоха, когда люди жили только животом, была варварски грубой  и бедной,  

наша,  когда  тело  подчинено  духу  и  сведено  на  задний   двор, бессмысленно слаба. Но  

человечество  жило  недаром:  оно  выработает  новые условия жизни, в которых не будет 

места ни зверству, ни аскетизму... 

– Скажите, а любовь... она налагает обязанности? – неожиданно  спросила 

Карсавина. 

 – Нет. Любовь  налагает  обязанности,  тяжелые  для  человека, только благодаря 

ревности, а ревность порождена рабством.  Всякое  рабство  рождает зло...  Люди  должны  

наслаждаться  любовью  без  страха  и   запрета, без ограничения... А тогда и самые 

формы любви  расширятся  в  бесконечную  цепь случайностей, неожиданностей и 

сцеплений. 

«А ведь я не боялась тогда ничего!» – с гордостью  подумала  девушка  и вдруг точно 

в первый раз увидела Санина. 

Сидел он на руле, большой, сильный, с темными от ночи и луны глазами, и широкие 

плечи  его  были  неподвижны,  как  железные. Карсавина  пристально вгляделась в него с 

жутким интересом. Она  вдруг  подумала,  что  перед  ней целый мир неведомых ей 

своеобразных чувств и  сил,  и  ей  вдруг  захотелось коснуться его. 

«А он интересный!» – лукаво мелькнуло у  нее  в  голове.  Стыдливо  она засмеялась 

сама себе, но странное волнение  охватило  все  ее  тело  нервной дрожью. 

И, должно быть, он почувствовал неожиданно налетевшее дыхание  женского 

любопытства, потому что задышал сильнее и быстрее. 

Весла,  зацепившись  за  ветки  узкого  пролива,  в  который   медленно поворачивала 

лодка, бессильно упали из рук девушки, и что-то как будто  упало и внутри ее. 
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– Не могу тут... трудно... – упавшим голосом виновато проговорила  она, и голос ее 

тихо и певуче зазвучал  в  темном  и  узком  проходе,  где  слабо звенели невидимые 

струйки воды. 

Санин встал и пошел к ней. 

– Куда вы? – с непонятным испугом спросила она. 

– Давайте я... 

Девушка встала и хотела перейти на руль. Лодка закачалась, точно  уходя из-под ног, 

и Карсавина невольно ухватилась за Санина, сильно  толкнув  его своей упругой грудью. 

И в этот момент,  почти  не сознавая,  не  веря  даже возможности этого, девушка 

неуловимым мимолетным  движением  сама  задержала прикосновение, как будто 

прижалась на лету. 

Мгновенно,  всем  существом  своим  он  восприял  сказочное  очарование близости 

женщины, и она всем существом поняла его чувство, ощутила всю  силу его стремления и 

опьянилась им прежде, чем поняла, что делает. 

 – А... – удивленно-восторженно вырвалось у Санина, и больно и  страстно он обнял 

ее, так  что  она,  перегнувшись  назад,  очутилась  на  воздухе  и инстинктивно схватилась 

за падающую шляпу и волосы. 

Лодка зашаталась  сильнее, и невидимые  волны, с испуганным  шумом, разбежались 

к берегам. 

– Что вы! – слабым женским вскриком крикнула Карсавина. 

– Пустите!.. Ради Бога!.. Что вы! –  задыхающимся  шепотом  проговорила она после 

мгновенного жуткого молчания, отрывая его стальные руки. Но  Санин с силой, почти 

раздавливая ее упругую грудь, прижал девушку  к  себе,  и  ей стало душно, и все, что 

было преградой между ними, куда-то  исчезло.  Вокруг была тьма, пряный запах вод и 

трав и странный холод, и жар,  и  молчание.  И она, вдруг погружаясь в непонятное 

безволие, опустила руки и лежала,  ничего не видя и не сознавая, со жгучей болью и 

мучительным наслаждением подчиняясь чужой, мужской воле и силе.
50

 

 

Санин, конечно, довольно неприятный тип, но зачем делать его козлом 

отпущения? Карсавина молниеносно увлеклась мужественным красавцем и 

спровоцировала его на решительные действия.  

 

Садо-мазохизм  

 

Но что стало причиной мгновенно вспыхнувшей и вскоре угаснувшей 

страсти? Ответ на этот вопрос я нашел в сборнике «Маркиз де Сад и XX 

век»: 

 
За сто лет до того, как Шренк-Нотцингом был введен термин алголагния (от двух 

греческих слов: ἄλγος – боль, λαγνεἴα – соитие), соединивший в одном слове понятие 

причиняемой другому и причиненной себе самому боли, необходимой для получения 

полового удовлетворения, в романах де Сада не было ни одного героя – как мужского, так 

и женского <…>, который не демонстрировал бы своим поведением садизма и мазохизма. 

<…> 

Из всех психоневрозов садо-мазохизм, или алголагния, является вне сомнения самым 

распространенным. Исключительно редко встречаются люди, у которых этот комплекс 

начисто отсутствует (не исключено, что таких людей вообще нет). К этому следует 

добавить, что чаще всего, по крайней мере в мирное время, садо-мазохизм проявляется в 
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столь слабой мере или под покровом символики, на первый взгляд столь далекой от ее 

предмета, что он остается, если можно так выразиться невидимым невооруженным 

взглядом. <…> 

<…> Не вызывает сомнения, что поведение мужчины и женщины во время полового 

соития имеет сходство с поведением соответственно садиста и мазохистки. Хотя оба эти 

импульса проявляются здесь в очень слабой форме, относясь скорее к сфере физиологии, 

само их наличие при этом, тем не менее, неоспоримо. Кроме того, эти виды поведения 

соответствуют особенностям характера обоих полов; это позволяет нам утверждать, что 

лишь благодаря присутствию в нем малых доз садизма и мазохизма половой акт 

представляется отмеченным печатью совершенства. <…>
51

 

 

«Малые дозы садизма и мазохизма» не что иное, как похоть. 

Приведенные выше примеры утверждают обратное: для получения 

максимального наслаждения в отдельных случаях требуются как раз 

сильные дозы. При этом важно обратить внимание, что, будучи 

психоневрозом, «садо-мазохизм» – явление болезненное, возникающее 

на фоне нервного истощения, вызванного в свою очередь различными 

стрессовыми ситуациями и последствиями информационного взрыва 

последних десятилетий.  

Половой акт будет отмечен действительной печатью совершенства 

не «благодаря присутствию в нем малых доз садизма», а вследствие 
взаимной любви и здорового образа жизни. 
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Глава 4 

ДУШЕГУБЫ 

 

Вопрос на засыпку  
 

Один мой знакомый по имени Александр имеет оригинальное хобби: 

любит «срезать» уверенных в своей интеллектуальной неуязвимости 

самодовольных дилетантов. Поймав свою жертву на некомпетентности и  

удовлетворившись растерянностью собеседника, он обычно «добивает» его 

«афоризмом» собственного изготовления: «Претендуешь – соответствуй!»  

Прошлой осенью мы встретились с ним в автобусе, и Александр 

сообщил мне удивительную новость: 

– В последнее время встречаюсь со свидетелями Иеговы.  

Я полюбопытствовал о цели этих встреч. 

– Пытаюсь их подловить. Прошлый раз я задал им вопрос, на который 

они не смогли ответить. 

– Что за вопрос?  

– «Чем отличается убийца от душегуба?»  

– Да уж. Вопрос «на засыпку»...  

– Сможешь ответить? До сих пор еще никому это не удалось.  

– Большинство слов русского языка имеет не одно, а множество 

значений. Уточнить смысл можно с помощью контекста: в твоем вопросе он 

отсутствует, и, следовательно, поставлен некорректно. 

Мои рассуждения не произвели на моего собеседника ни малейшего 

впечатления. 

– А вот и нет! У каждого слова есть изначальный смысл. Душегуб 

убивает внезапно, то есть не дает возможности помолиться, исповедаться, и 

душа грешника попадает в ад. В этом смысле государство, лишающее 

преступника жизни по приговору суда, является убийцей, а не душегубом. 

–  Оригинальная трактовка. И ты, надо полагать, ее автор? 

Александр удовлетворенно кивнул.  

– Так вот, по поводу изначального смысла. Его можно установить из 

слов Христа: «не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить». 

Словом «душегуб», в его первоначальном значении, называли тех, кто 

наносил непоправимый вред не телу, а душе человеческой… 

 

Преступление против любви 

 

Данило, один из героев романа Ж. Амаду «Исчезновение святой», 

вполне заслужил это «почетное звание», буквально изнасиловав свою 

невесту Адалжизу: 
 

Данило, разомкнув ее колени, навалился на нее всей тяжестью, целуя пылко, но 

оберегая по мере сил пострадавшую после вчерашней баталии губу. Адалжиза 

предоставила ему полную свободу действий, и он постучал в заветные ворота острием 

копья – а уж каково было оно – огненное, горделиво воздетое, блистательное, ярое, 
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великолепное,  – я представляю судить благосклонным моим читательницам,  ибо 

выбирать определения подобает тем, кто умеет различать, оценивать и воздавать должное. 

Вслед затем со всей решимостью и силой Данило приступил. 

Адалжиза с замиранием сердца ожидала этого приступа, готовая все вынести, все 

стерпеть, проявить самоотречение и стоическую выдержку, не издав ни единого стона и 

ни на что не жалуясь. Но когда боль сделалась нестерпимой, мудрое это решение 

позабылось: Адалжиза вскрикнула, дернулась, вцепилась ногтями в спину Данило и даже 

попыталась укусить его.  

Но, не в пример вчерашнему, сегодня ей вырваться не удалось: Данило держал ее и 

прижимал к кровати. Последовала новая, еще более яростная атака: Данило вовсе потерял 

власть над собой. Адалжиза, захлебываясь рыданиями, заходясь в крике, умоляла: 

«Довольно, ради Бога, отпусти  меня! Я не выдержу больше, я умру, я умираю!» Данило 

усилил свирепый натиск и наконец овладел ею. 

Только безумец, услышав ее крики, подумал бы, что она испытывает наслаждение: 

разорванная, истерзанная Адалжиза кричала от боли, ничего кроме боли она не 

чувствовала. Она беспрестанно стонала, покуда Данило торопливо и напористо 

осваивался в новых владениях, входил в свои законные права. У него вырвался стон, но 

уж это был стон наслаждения, к которому не примешивалось ничего больше. Стон 

сменился победным воем. Теперь и он вскричал, что сейчас умрет, но не умер, а обмяк, 

опустошенный, и поцеловал Адалжизу. Потом гордо вскинул голову и объявил: «Ты 

моя!» Объявил ей и миру. 

Воитель покинул наконец павшую твердыню. Адалжиза стонала в голос. <…>
52

  
 

Такие зверства случаются, увы, не только в Бразилии. Автор книги 

«Пути к совершенной радости» Н. Пестов «отмечает случаи самоубийств 

после первой брачной ночи
53
». 

 

***  
 

Как нужно поступать, чтобы не нанести душевной травмы своей 

избраннице, лучше всего сказал индийский поэт Видъяпати:   

  
В час первого слиянья, первых ласк 

  бог Камадева
54

 голоден и жаден: 

Будь сдержан – второпях не раздави 

  сладчайшей из чудесных виноградин. 

 

Не жадничай, стыдливой овладев,  

  смиряй свое мучительное пламя: 

Достойный лучше с голоду умрет, 

  чем станет есть обеими руками. 

 

О Кришна! Ты, конечно, очень мудр 

  и должен знать не хуже чем другие, 

Как боязно слонихе молодой 

  почуять жезл погонщика впервые.  
 

                                                 
52

 «Иностранная литература». 1990. № 2, с. 81 
53

 «Брак у всех да будет честен…». М. 2005, с. 68 
54

 бог любви Кама 
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Она решилась встретиться с тобой 

  лишь после долгих просьб и увещаний,  

Так постарайся милой угодить – 

  ей сразу станешь ближе и желанней. 
 

Настойчиво к любви не принуждай, 

  так делают лишь грубые невежды, 

Она нежна – не рань ее души, 

  в порыве страсти не порви одежды. 
 

С ней наслаждайся лишь до той поры, 

  когда твой натиск терпит благосклонно, 

Но отступи, едва заметишь ты, 

  что смотрит недовольно, утомленно.
55

 

 

Чудовищная мерзость 

 

То, что совершил Данило с Адалжизой, еще не предел человеческой 

низости. В романе «Книга Мануэля» известный аргентинский писатель Х. 

Кортасар, не жалея красок, рисует картину самой чудовищной мерзости, на 

какую только способны душегубы:  
 

<…> я откинул простыню и постепенно заставил ее лечь на бок, целуя ее груди, ища 

ее уста, из которых  в полудреме вырывались бессвязные слова и стоны, мой язык 

забирался в самую глубину, и слюна наша смешивалась, слюна с отдаленным привкусом 

коньяка, с ароматом, исходящим также от ее волос, куда погружались мои пальцы, 

оттягивая назад ее рыжую голову, давая ей ощутить мою силу, и когда она, словно 

смирившись, затихла, я навалился на нее и, снова повернув ее ничком, стал гладить ее 

белоснежную спину, мягкие, тугие ягодицы, сжатые колени, пятки, загрубевшие от 

туфель, я странствовал по ее плечам и подмышкам, исследуя их языком и губами, а тем 

временем мои пальцы обнимали ее груди, мяли их и пробуждали; я услышал слабый стон, 

в котором была не боль, но опять-таки стыд и страх, ведь она, верно, уже подозревала, что 

я собираюсь с ней делать, мои губы спускались по ее спине, прокладывая тропку между 

складкой нежнейшей, потаенной кожицы, и язык мой уходил вглубь, в ямочку, которая 

сжималась и отступала, прячась от моей страсти. О нет, нет, так не надо, твердила она, я 

так не хочу, ну пожалуйста, она чувствовала, как мои ноги охватывают ее бедра, а 

освободившиеся руки раздвигают ягодицы, и там, смугло-пшеничного цвета, маленькая 

золотистая пуговка, которая сжимается вопреки противящимся мускулам. Несессер 

Франсины лежал на краю ночного столика, я нащупал тюбик с кремом для лица, она это 

услышала и опять начала артачится, пытаясь высвободить ноги, по-детски изгибаясь, 

когда почувствовала тюбик между ягодиц, и, скрючиваясь, она повторяла, нет, нет, 

пожалуйста,  так не надо, по-детски, так не надо, я не хочу, чтобы ты мне делал это, мне 

будет больно, я не хочу, не хочу, а я, снова раздвигая руками ее ягодицы и поднимаясь над 

нею, услышал одновременно ее стон и ощутил членом жар ее кожи, скользкое бессильное 

сопротивление ее попки, в которую никто уже не помешает мне проникнуть, и тут я, 

упираясь руками в ее спину, сжал ее ногами, и медленно склонился над нею, стонущей и 

извивающейся, но неспособной избавиться от тяжести моего тела, и само это ее 

судорожное движение подталкивало меня внутрь, я преодолевал первый рубеж 

сопротивления, миновал края шелковистой жаркой перчатки, и каждый толчок 

сопровождался новой мольбой, ибо теперь боль ожидаемая сменилась настоящей, хотя и 
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 «Великое древо. Поэты Востока в переводах С. Северцева». М. 1984, с. 135 
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преходящей  и не заслуживающей жалости, и ее упорство лишь укрепляло мою волю не 

уступать, не отрекаться, отвечать на каждое ее движение, уже помогающее мне (и она, 

думаю сама это знала) новым рывком вперед, пока я не ощутил, что дошел до предела, а 

заодно достигли своего предела ее боль и стыд, и в ее всхлипах послышалась новая нотка, 

открытие того, что это не непереносимо, что я ее не насилую, хотя она отказывает и 

умоляет, что граница моему наслаждению там, где начнется ее наслаждение, и именно 

поэтому она упорно мне отказывает в нем, яростно вырывается от меня  и скрывает мои 

ощущения, грех, мама, сколько проглочено облаток, сколько благочестия. Лежа на ней, 

придавив ее всей своей тяжестью, чтобы проникнуть вглубь до предела, я опять обвив 

руками ее груди, я кусал ее волосы на затылке, чтобы принудить ее лежать неподвижно, 

хотя вся ее спина и все туловище трепетали, прижимаясь ко мне против ее воли, и 

вздрагивали от жгучей боли, исторгавшей новые стоны, уже проникнутые приятием, и под 

конец, когда я начал отступать и снова углубляться, чуть отпрядывая, чтобы снова 

погрузиться, все больше овладевая ею, она все еще говорила, что я делаю ей больно, 

насилую ее, разрываю ее, что она больше не выдержит, что я должен уйти, должен его 

вынуть, что, пожалуйста, хоть чуть-чуть, хоть на минутку, что ей так больно, что, 

пожалуйста, что ей жжет, что это ужасно, что она больше не выдержит, что я делаю ей 

больно, ну пожалуйста, дорогой, пожалуйста, поскорей, поскорей, пока я не привыкну, 

дорогой, пожалуйста, чуть-чуть, пожалуйста, вынь его, прошу тебя, мне так больно, и стон 

ее, уже другой, когда она ощутила, что я спустил  в нее, неудержимое рождение 

наслаждения, вся она, ее влагалище, и рот, и ноги умножали спазм, которым я пронзил ее, 

проколол до предела, ее ягодицы прижались к моему паху так плотно, что вся ее кожа 

стала моей кожей, и мы оба рухнули в зеленую огненную бездну под закрытыми веками, 

волосы наши смешались, ноги переплелись, тьма волнами хлынула на нас, как волнами 

вздымались наши тела, став единым клубком ласк и стонов, все слова стихли, одно лишь 

бормотанье раскованности,  которая нас освобождала и возвращала к самим себе, к 

пониманью того, что эта рука – ее рука, и что мой рот ищет ее рот, дабы призвать его к 

примирению, к сладкой зоне лепечущей встречи, дружного сна.
56

 

 

***  
 

Стоило ли цитировать и изучать все эти тексты? Не лучше ли следовать 

правилу: «злого я не буду знать
57
»?.. Отчего же тогда в Книгу Левит 

включена глава «о мерзости половых отношений
58
»?  Можно знать «злое» 

для подражания, а можно – «для обличения и исправления
59
».  

Несогласным рекомендую прочесть рассуждения арцыбашевского героя: 

 
– Так-то, брат <…>  вот если бы тебе при виде голой женщины и желания никакого 

не появлялось, ну, тогда был бы ты целомудренный человек… И я бы первый твоему 

целомудрию удивлялся бы, хотя бы и не подражал и весьма возможно, свез бы тебя в 

больницу… А если все это внутри у тебя есть, и наружу рвется, а ты его только 

сдерживаешь, как собаку на дворе, так цена твоему целомудрию – грош!
60
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 «Иностранная литература». 1994. № 3, сс. 159-160 
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 Пс. 100: 4 
58

 Лев. 18: 1-30 
59

 См.: 2 Тим. 3: 16 
60

 М. Арцыбашев «Санин». М. 1990, сс. 247-248 
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Часть III 

ПОЛНОТА ЗАМЫСЛА 
 

В каждой частице прохладного тела,  

В родинке каждой, склонясь, узнаю 

С благоговеньем немым Винодела, 

Светом поящего душу мою.  

 

          Ибн аль-Фарид 
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  В Витиной библиотеке было множество художественных альбомов, но 

японская графика занимала в этом собрании центральное место. С лупой в 

руках он подолгу рассматривал красочные иллюстрации Хокусая, Хиросигэ, 

Утамаро и других художников средневековой Японии. Но ни одна из них не 

произвела на меня такого сильного впечатления, как репродукция картины 

«Священник Нихирен на острове Садо» Утагава Куниёси
61

 из календаря 

«Japanische Farbholzschnitte
62
», выпущенного в ГДР в 1969 году. На обратной 

стороне – поясняющий текст. Вот дословный перевод: 

 

 
 

У. Куниёси. «Священник Нихирен на острове Садо». 
 
К 550-летию со дня смерти великого основателя буддийской секты Нихирена (1222-

1282) Куниёси создал серию из десяти листов со сценами из жизни этого воинствующего 

японца, страстные проповеди которого – он взбудоражил ими своих современников и 

соотечественников – напоминают проповеди флорентинца Савонаролы. В 1271 году  он 

был осужден к смерти за государственную измену, потому что он, как ревностный пророк, 

предсказывал опасность, грозящую от монголов. Смертную казнь заменили ему ссылкой 
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 Утагава Куниёси (1798-1861). Настоящее имя – Игуса Ёсисабуро. Родился в Эдо в семье 

красильщика. В 12 лет Куниёси без чьей-либо помощи создает первую самостоятельную работу – 

рисунок, изображающий легендарного покорителя демонов с мечом в руках. Считается, что именно 

этот рисунок открыл Куниёси дорогу в мастерскую Утагавы Тоёкуни – наиболее авторитетного и 

популярного мастера того времени. В 1827 г. он достиг успеха, выпустив серию гравюр «108 героев 

простонародной версии романа “Речные заводи”» <…> Работа была выполнена в экспрессивной, 

динамичной манере, граничащей с гротеском. К Куниёси пришла слава. С этого времени жанр муся-э – 

историко-героической гравюры – становится главным для художника. 

(httр://mirknig.com/2007/02/03/gravjury_kunijosi_17981861.html)  
62

 японская цветная гравюра (нем.) 
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на отдаленный остров Садо в Японском море
63
, но вскоре отозвали обратно, когда 

монголы действительно вторглись в Японию. – Эта зимняя картина изображает 

сосланного священника, как он одиноко, изнурительно борясь с бурей и утопая в рыхлом 

снегу, идет с места, расположенного поблизости от людей прибрежной деревни, вверх по 

склону горы к своей удаленной келье. Со шляпой, надвинутой на лицо, его фигура 

является лишь неким символом, а не индивидуальным изображением. Только состоящая 

из лохмотьев монашеская одежда, которой он обмотан, указывает на его духовное звание.  

 

Оказавшись летом 1981 года в Кишиневе, я попросил показать мне 

любимую репродукцию. Вдоволь насмотревшись, сказал: 

– Убежден, что эта картина – шедевр японского и мирового искусства, 

подлинный эталон красоты… Нельзя ли как-нибудь сделать цветную копию?  

– В этом нет необходимости. Я подарю тебе оригинал. Пока мы живы, 

будем делать друг другу приятное… 

                                                 
63

 «12 сентября 1271 г. известный священник Нихирен должен был быть казнен в Татсунокучи 

(Камакура), но в этот момент в небе появился блестящий и светящийся объект, напоминающий полную 

луну. Не стоит говорить, что официальные лица были в панике, а казнь не состоялась». (httр://www.x-

libri.ru/elib/valle000/00000004.htm)  
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Глава 1 

ПОКА МЫ ЖИВЫ 

 
Сотвори благо  

 
«Пока мы живы, будем делать друг другу приятное» – это мудрое 

правило я часто и охотно цитировал, не подозревая о существовании 

соответствующей библейской параллели:  
 
И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, 

соответственного ему.
64 

 
Бог сотворил человеку «помощника, соответственного ему», чтобы они 

делали друг другу приятное и им было хорошо. В этом, наверное, и состоит 

главное предназначение брака.   

Размышляя над текстами святителя Иоанна Златоуста, я постепенно 

пришел к выводу, что  «искоренение невоздержания и распутства» не может 

быть названо главной целью супружеских отношений, ибо мало уклониться 

от зла, нужно сотворить благо65… 
 

Целостность всечеловека 
  
Недавно мне довелось ознакомиться с содержанием одной из брошюр, 

распространяемых Обществом содействия православному просвещению 

«Изограф», и был немало удивлен и крайне разочарован рассуждениями о 

браке митрополита Антония Сурожского: 
 
В Таинстве венчания совершается нечто, что иначе, человеческими силами, не могло 

бы совершиться. Это момент, когда восстанавливается, насколько это возможно в 

пределах падшего мира, то единство между мужчиной и женщиной, та целостность 

всечеловека, о которой говорится в начале Книги Бытия. Это момент колоссальной 

важности. Это момент, когда двое, потому что они полюбили друг друга, могут стать 

одной плотью, только не только физической плотью, но и одной телесной реальностью, 

которая в себя включает разность и душевности и духовности. В Ветхом Завете мы читаем 

о том, что человек был создан всечеловеком, и в нем, по учению некоторых (далеко не 

всех) отцов, заключалось все и женственное, и мужеское. Постепенно человек начал 

возрастать, созревать, и пришел момент, когда в одном человеке уже не могла 

совмещаться полнота и женского и мужского существа. Тогда Бог привел к человеку всех 

животных, чтобы он увидел, что в них есть два пола, и почувствовал, как сказано в 

Писании, что единственно он одинок. И когда он вдруг ощутил свое одиночество, Бог 

навел для него глубокий сон и разделил в нем мужское от женского. <…>
66

  
 

                                                 
64

 Быт. 2: 18 
65

 См.: Пс. 33: 15  
66

 Цит. по: «Жива ли твоя семья?» М. 2007. с. 14 
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Восстановление последовательности 
 

Сколько времени человек «возрастал и созревал», пока не пришел тот 

самый момент, когда «не могла совмещаться полнота и женского и мужского 

существа»? Уж во всяком случае, для этого нужен был не один день! 

В какой же из дней Бог создал Еву? На восьмой? Или позже? Как же 

тогда понять слова: 

 
И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, 

которые Бог творил и созидал.
67

 

   

Сказано: «от всех дел Своих», значит, Еву он создал на шестой день. 

Идея о всечеловеке не более чем фикция! Ошибка толкователей в том, что 

они не смогли понять, что с 7-го по 25-й стих 2-й главы следует развернутое 

описание событий, кратко обозначенных в 27-м стихе 1-й главы: 

 
И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину 

и женщину сотворил их. 

 

Попробуем восстановить последовательность изложения, соединив 

воедино тексты семи стихов 1-й  и двадцати одного
68

 – 2-й главы: 

 
[ДЕНЬ ШЕСТОЙ] 

 

2: 4 Вот происхождение неба и земли, при сотворении их, в то время, когда Господь 

Бог создал землю и небо,  

2: 5 И всякий полевой кустарник, которого еще не было на земле, и всякую полевую 

траву, которая еще не росла, ибо Господь Бог не посылал дождя на землю, и не было 

человека для возделывания земли,  

2: 6 Но пар поднимался с земли и орошал все лице земли. 

1: 24 И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду ее, скотов, и гадов, и 

зверей земных по роду их. И стало так.  

1: 25 И создал Бог зверей земных по роду их, и скот по роду его, и всех гадов земных 

по роду их. И увидел Бог, что это хорошо.  

1: 26 И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему по подобию Нашему, и да 

владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над 

всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле.  

2: 7 И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание 

жизни, и стал человек душею живою.  

2: 8 И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке, и поместил там человека, 

которого создал. 

                                                 
67

 Быт. 2: 3 
68 Слова 26-го стиха 2-й главы «Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене 

своей; и будут одна плоть» вставлены Моисеем по вдохновению Святого Духа.    
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2: 9 И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее 

для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла.  

2: 10 Из Едема выходила река для орошения рая; и потом разделялась на четыре 

реки.  

2: 11 Имя одной Фисон: она обтекает всю землю Хавила, ту, где золото; 

2: 12 И золото той земли хорошее; там бдолах и камень оникс.  

2: 13 Имя второй реки Гихон: она обтекает всю землю Куш.  

2: 14 Имя третьей реки Хиддекель: она протекает пред Ассириею. Четвертая река 

Евфрат.  

2: 15 И взял Господь Бог человека, и поселил его в саду Едемском, чтобы 

возделывать его и хранить его.  

2: 16 И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь 

есть,  

2: 17 А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты 

вкусишь от него, смертью умрешь.  

2: 18 И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему 

помощника, соответственного ему.  

2: 19 Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, 

и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек 

всякую душу живую, так и было имя ей.  

2: 20 И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым; 

но для человека не нашлось помощника, подобного ему.  

2: 21 И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из 

ребр его, и закрыл то место плотию.  

2: 22 И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к 

человеку.  

2: 23 И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она 

будет называться женою, ибо взята от мужа.  

2: 25 И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились. 

1: 28 И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и 

наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими и над 

птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле.  

1: 29 И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на всей 

земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя; – вам сие будет в пищу;  

1: 30 А всем зверям земным, и всем птицам небесным, и всякому пресмыкающемуся 

по земле, в котором душа живая, дал Я всю зелень травную в пищу. И стало так. 

1: 31 И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было 

утро: день шестой. 
 

Опасное заблуждение 

 

Бог повелел плодиться, размножаться и наполнять землю, чтобы было 

кому осуществлять устроение флоры («возделывать землю») и фауны  

(«владычествовать над рыбами, птицами и пресмыкающимися»).  

И совершенно ошибочна мысль, будто интимная близость первых людей 

совершилась вопреки воле Божией
69

. Сторонники этого мнения опасно 

заблуждаются, полагая, что супружеская близость, даже если она 

совершается в браке с целью деторождения, греховна: 

                                                 
69

 Священное Писание опровергает эту басню: Адам познал Еву после изгнания из рая:  «Адам познал 

Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина, и сказала: приобрела я человека от Господа». (Быт. 4: 1) 
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Ты меня спрашиваешь о супружеских отношениях женатых священников, а также 

мирян. Почему святые отцы не дают совершенно точных определений? Это значит, что 

существует нечто неопределимое, ибо не могут все люди жить по одному шаблону. Отцы 

многое предоставляют нашей рассудительности, духовному чутью, возможностям и 

старанию каждого. 

Чтобы быть более понятным, приведу примеры из жизни женатых иереев и мирян, 

которые и сейчас живы и которых я знаю. Среди них есть такие, кто, заключив брачный 

союз, родили одного, двоих, троих детей, а затем живут в чистоте
70
. Другие вступают в 

супружескую близость лишь на время деторождения, а остальное время живут как брат и 

сестра
71

. 

 

Истинное отношение автора к соитию изобличают слова: «затем живут в 

чистоте». Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что старец 

Паисий и иже с ним считают нечистыми все формы  половых отношений, 

сопровождаемые какими-либо приятными ощущениями. Согласно этим 

наивным представлениям, половой акт должен совершаться обоими 

супругами исключительно с целью деторождения и совершенно бесстрастно, 

а еще лучше с полным отвращением
72

.  

Если следовать этой логике, наслаждение от приятного вкуса пищи – 

тоже немалый грех:  

 
Есть два вида чревоугодия. Первый, когда человек ищет приятности пищи и не 

всегда хочет есть много, но желает вкусного. Это называется по-гречески лемаргия – 

гортанобесие. Иного борет многоядение, и он не желает хороших снедей и не заботится о 

вкусе их, но, хороши ли они или нет, он хочет только есть их и не разбирает, каковы они; 

он заботится только о том, чтобы наполнить чрево свое; это называется гастримаргия, то 

есть чревобесие (св. авва Дорофей).
73

 

 

Как же все это напоминает, однако, утреннюю трапезу подпольного 

миллионера из «Золотого теленка»: 

 
Ровно в двенадцать часов Александр  Иванович  отодвинул  в сторону  

контокоррентную книгу и приступил к завтраку. Он вынул из ящика заранее очищенную 

сырую репку и,  чинно  глядя  вперед себя,  съел  ее.  Потом  он  проглотил  холодное  

яйцо всмятку. Холодные яйца всмятку – еда очень невкусная, и хороший,  веселый 

человек никогда их не станет есть. Но Александр Иванович не ел, а  питался. Он не 

завтракал, а совершал физиологический процесс введения в организм  должного  

количества  жиров,  углеводов  и витаминов.
74

 

                                                 
70

 Отчего спрашивается? Чтобы не иметь детей? Чем же они в таком случае лучше использующих 

вполне безвредные противозачаточные средства? 
71
Старец Паисий Хиледарский «О супругах». Цит. по: «Брак у всех да будет честен…» М. 2005. с. 14 

72
 Что касается жен, то это вполне реально, с мужьями – куда сложней: при отсутствии желания со 

стороны мужчины половой акт невозможен. 
73

 http://www.spasi.ru/answer/0693.htm 
74

 И. Ильф, Е. Петров. Собр. соч. в 5 тт. М. 1961. т. 2, с. 65 
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Глава 2 

ЛО ТИНАФ 

 

Ревность не по разуму 

 

Между тем женатые священники или миряне, живущие со своими 

женами как брат и сестра, не настолько безгрешны, как может показаться на 

первый взгляд: 
 

Ты должен иметь в виду, что проблема супружеских отношений не только твоя 

проблема и что ты не имеешь права регулировать их один; ты можешь делать это лишь по 

взаимному согласию, как заповедует апостол Павел (см.: 1 Кор. 7, 5). Когда это 

происходит по взаимному согласию, опять же требуется молитва. И сильный должен 

входить в положение немощного
75
. Часто бывает так: одна половина соглашается 

воздерживаться, чтобы не огорчить другую, но внутренне страдает. Это чаще всего бывает 

с женами, имеющими мало страха Божия и подвижную плоть. Иногда некоторые 

благочестивые мужья, слыша от жен своих слова согласия, по нерассудительности 

продлевают период воздержания, и тогда страдают жены: они становятся нервными и 

прочее. Мужья полагают, что их жены укрепились в добродетели, и хотят жить более 

чисто, вступая в отношения через более длительные периоды, и от этого жены входят в 

искушение и пытаются сойтись с кем-нибудь. И когда случается падение, их мучают 

угрызения совести.
76

 

 

Что означает заповедь «не прелюбодействуй» (на древнееврейском «ло 

тинаф»)? –  
 

 Запрет нарушения супружеского союза.77
  

 

Можно нарушить супружеский союз двояко: активным или пассивным 

образом. Муж, избегающий близости со своей супругой, какими бы благими 

намерениями он ни руководствовался, – в пассивной форме 

прелюбодействует.  

Даже само предложение мужа воздерживаться от близости на 

длительный срок, по крайней мере, бестактно. Большинство женщин в 

данной ситуации постесняются открыто требовать исполнения супружеского 

долга, поскольку активная роль в интимных отношениях принадлежит 

мужчине. Но втайне они будут страдать и при определенных обстоятельствах 

могут совершить прелюбодеяние в активной форме. И повод к 

прелюбодеянию дал тот, кто своей «ревностью не по разуму» нарушил 

брачный союз: 
 

<…> многие, имея женщин честных и чистых, от них уклоняются против их чувства 

и желания, что может привести этих женщин к прелюбодеянию.
78

 

                                                 
75

 Опять превозносится воздержание и унижается брак. Сильный только тогда силен, когда 

воздержание дается ему с трудом. В отношении импотентов этого не скажешь…  
76

 Старец Паисий Хиледарский «О супругах». Цит. по: «Брак у всех да будет честен…» М. 2005, с. 15 
77

 «Пятикнижие и г афтарот». М. 2001, с. 398  
78

 Свт. Иоанн Златоуст. Цит. по: «Брак у всех да будет честен…» М. 2005, сс. 78-79 
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Практические последствия 

 

В своей книге «Люди лунного света», посвященной проблемам 

философии пола, В. Розанов сетует: 

 
Как-то в конке я ехал с томом подаренной мне колоссальной Синодальной Библии; 

там же был и вложенный указатель и перечень «мест», почему-то только к Новому 

Завету. Скучая конкой, я, открыв слово «брак», перечел по Новому Завету все места, где 

упомянуто «брак»: и не нашел ни одного места, где, сильно или слабо, прямо или 

косвенно, не стояло бы за словами о нем выражения, в котором он все-таки принижается, 

отталкивается, порицается сравнительно с девством. Это было в 1897 или 1898-м году. Я 

до того был поражен, что все места таковы, что у меня защемило на душе: «Нет, напрасно 

я пытаюсь сцепить крючком семью с Новым Заветом: только терпится, только 

допускается, только снисходится. И нужно быть прямо нечестным и начать 

подтасовывать, “бегать тараканом из угла в угол”, чтобы подвести семью, брак, детей 

“под Покров сюда”». Но ведь отсюда необозримые практические последствия, увы – 

печальные
79

.  

 

Зачем «бегать тараканом из угла в угол»? Надо внимательно читать 

Нагорную проповедь:  

 
<…> кто разводится с женою своею, кроме вины прелюбодеяния, тот подает ей 

повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует.
80

 

 

 

А разве уклонение от супружеской близости явочным порядком не 

является разводом de facto, то есть «поводом прелюбодействовать»?  

 

Могий вместити 

 

Никакого принижения или порицания брака! Напротив – утверждение 

его незыблемости. Более того – в письме о. Павла Флоренского к Розанову,  

содержится полное опровержение идеи о порицании брака «сравнительно с 

девством» в Новом Завете:     

 
А практически, бытовым образом, христианство уцеломудривает, т. е. делает его 

[человека – В.О.] <…> цельным в том положении, куда он имеет метафизическое 

самоопределение – к браку ли, к безбрачию ли. Оно, если хотите, делает крепким пол у 

того, кто «может вместить» его, пол, и делает крепким бесполое у того, кто может 

вместить последнее. Самое место («могий вместити»), как вы знаете, двузначно и может 

быть равно относимо к браку и безбрачию, – даже по контексту относится скорее к 

первому. Но что брак в христианстве бесконечно труден – это так, и, мне думается, если 

говорить <…> не против монашества, а против духовной аристократичности всего в 

христианстве: оно – для избранных. Кстати, так именно, как говорю я, т. е. в отношении к 

браку, разумеет текст «могий вместити» известный профессор М. Д. Муретов и епископ 
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Антоний (Флоренсов), живущий на покое в Донском монастыре, в Москве, – человек в 

высшей степени духовный, мудрый и прозорливый.
81

 

 

И вот что любопытно: полностью опубликовав письмо отца Павла в 

конце своего во многом кощунственного сочинения, В. Розанов никак не 

комментирует данный пункт! Складывается впечатление, что он его просто 

не понял!  

Между тем взятое из церковнославянского текста  Евангелия от Матфея 

выражение «могий вместити» истолковано профессором М.Д. Муретовым и 

епископом Антонием совершенно верно: 

 
Когда Иисус окончил слова сии, то вышел из Галилеи и пришел в пределы 

Иудейские, за Иорданскою стороною.  

За Ним последовало много людей, и Он исцелил их там.  

И приступили к Нему фарисеи и, искушая Его, говорили Ему: по всякой ли причине 

позволительно человеку разводиться с женою своею?  

Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший вначале мужчину и 

женщину сотворил их?  

И сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два 

одною плотью,  

Так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не 

разлучает.  

Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться с 

нею?  

Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с 

женами вашими, а сначала не было так;  

Но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на 

другой, тот прелюбодействует; и женившийся на разведенной прелюбодействует.  

Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не 

жениться.  

Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано, ибо есть скопцы, которые 

из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть 

скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может 

вместить, да вместит.
82

 

 

Толкование отца Александра Меня  

 

Мысль Господа Иисуса Христа, понятая в полном соответствии с 

контекстом, такова: люди делают себя скопцами для Царства Небесного, так 

как не чувствуют в себе сил для совершения подвига, каковым является 

христианский брак, и осуждать их не стоит! 

Вот комментарий к этому тексту из книги «Сын человеческий» отца 

Александра Меня: 

 
Был  еще  один  пункт,  в котором Евангелие противопоставлялось Ветхому Завету. 

Закон признавал за мужем  право  оставлять  жену  по  любому,  порой самому   
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ничтожному  поводу.  Это  было  отражением  патриархального  права, царившего на 

Востоке. Хотя в Библии высоко ставились любовь и женская честь, а мать окружалась 

почитанием, положение женщины, согласно  Закону,  немногим отличалось  от  принятого 

в других странах. Муж именовался «баал», господин; жена была почти его 

собственностью, наряду со слугами и домашним имуществом. Этим объясняется параграф 

Закона, облегчающий мужу расторжение брака.  

Книжники, догадываясь, что Иисус смотрит на развод иначе, вовлекли  Его в  

дискуссию.  Ответ  Учителя  касался  бы  не только Закона, но и политики, поскольку 

задевал самого тетрарха. Ведь  Антипа  оставил  свою  жену,  чтобы жениться  на  

Иродиаде.  Иоанн Креститель пострадал именно за то, что осудил поступок правителя. 

Иисус  в  категорической  форме  отверг  мысль,  будто  Моисеев   Закон одобряет 

развод. По Его словам, Моисей в данном случае сделал уступку «жестокосердию»   людей  

[Это  очень  важное  свидетельство,  идущее  против народного убеждения, будто вся Тора 

получена Моисеем  непосредственно с Неба]. 

Иисус  начертал  перед  Своими слушателями идеал брака. Брак установлен Творцом 

и, вопреки ходячему мнению, не является лишь служебным средством для рождения 

детей. Когда «двое становятся одной плотью» [Слово «плоть» в Библии обычно 

обозначает всего человека.], это есть чудо, божественный дар,  которым обладают  только  

люди.  «Что  Бог  сочетал,  того человек да не разлучает». 

Супружеское единство может быть разрушено лишь неверностью. 

Этот принцип даже  ученикам  показался  невыполнимым.  В  таком  случае вообще  

лучше  не  жениться,  решили они. «Не все вмещают слово это, но кому дано», – ответил 

Иисус. Как и Моисей, Он видел  несовершенство  и  слабость человека,  однако  не  

намерен  был  ради этого снижать идеал. Допускал Он и безбрачие, которое рассматривал 

как особое призвание.
83

 

 

Дарование от Бога 

 

В 1-м Послании к Коринфянам выражена, по сути, та же самая мысль: 

 
А о чем вы писали ко мне, то хорошо человеку не касаться женщины.  

Но, во избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа.  

Муж оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу.  

Жена не властна над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим телом, 

но жена. Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в 

посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана 

невоздержанием вашим.  

Впрочем это сказано мною как позволение, а не как повеление.  

Ибо желаю, чтобы все люди были, как и я; но каждый имеет свое дарование от Бога, 

один так, другой иначе.
84

   

 

У каждого свое дарование: у одного – дар супружества, у другого – дар 

девства, и нужно служить «тем даром, какой получил
85
».  
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Ложе нескверно 

 

Чрезвычайно удачно расставил все точки над «и» протоиерей Глеб 

Каледа:   

 
Иногда  приходится встречаться с мнением, что всякие отношения полов – это либо 

грех, либо извинительная и допустимая слабость. Очень многое в этом вопросе навеяно 

платонизмом и монашеской аскетической литературой. В истории Церкви случались 

ереси, отрицающие брак. Отголоски этих воззрений иногда встречаются и в современной  

богословско-нравственной литературе. Святоотеческая литература посвящена в основном 

монашескому пути спасения и, естественно, почти  не касается духовного художества и 

невидимой брани в мир, в семье, в браке. 

Хотя александрийско-римский мыслитель Плотин (204-249) и «был совершенно 

непричастен к христианскому богословию», он, тем не менее, оказал заметное влияние на 

философско-этическую мысль некоторых церковных писателей первых веков 

христианства. Для Плотина материя есть зло, царство материи, или «несущего», 

противоположно Божеству и враждебно истинной природе человека, «человек никогда не 

побеждает этого мира, а может только бежать из него с пустыми руками в лоно 

Божества». «Идеал единичного человека – не живая и свободная личность «друг Божий», 

а лишь отрешенный от мира созерцатель и аскет, стыдящийся иметь тело». 

Плотину чуждо представление апостола Павла, который писал к коринфянам: «Не 

знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от 

Бога и в телах ваших и в душах ваших, которые суть Божии» (1 Кор. 6, 19 – 20).  

Христос освятил тело  своим вочеловечением, а брак Своим личным присутствием. 

Первое чудо, которое он совершил (и это весьма примечательно), было чудо на браке в 

Кане Галилейской. Осуждающие брак создали легенду, что новобрачные Каны 

Галилейской остались девственниками, но эта легенда отнюдь не основана на Священном 

писании. Запрещающих вступать в брак ап. Павел прямо называет лжесловесниками, 

сожженными в совести своей (см. 1 Тим 4, 3 – 2). 

Еретическое отрицание брака осуждается и «Апостольскими правилами». В 51-м  

правиле говорится: «Аще кто, епископ, или пресвитер, или диакон, или вообще из 

священного чина удаляется  от брака и мяса и вина не ради подвига воздержания, но по 

причине гнушения,  забыв, что вся  добра зело и что Бог, созидая человека, мужа и жену 

сотворил их, и таким образом хуля клевещет на создание: или да исправится, или да будет 

извержен из священного чина и отвержен от церкви. Такожде и мирянин», а 5-е правило 

гласит: «Епископ или пресвитер, или диакон да не изгонит жены своея под видом 

благоговения. Аще изгонит, да будет отлучен от общения церковного: а оставаясь 

непреклонным, да будет извергнут от священного чина». 

В первом правиле поместного Гангрского собора сказано: «Аще кто порицает брак и 

женю верною и благочестивою, с мужем своим совокупляющеюся, гнушается или 

порицает оную, яко не могущую войти в Царствие: да будет под клятвою» (то есть 

отлучен от Церкви). И далее (14-е правило): «Аще которая жена оставит мужа, и отъяти 

восхощет, гнушающаяся браком, да будет под клятвою, а девственник буде превозносится 

над бракосочетавшимися, да будет под клятвою». 

Мы, христиане, говоря словами отцов поместного Гангрского собора, и «девство, со 

смирением соединенное, чтим <…> и смиренное отшельничество от мирских дел 

одобряем, и брачное честное сожительство почитаем» (правило 21)
86

. 
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Глава 3 

ЧИСТЫМ ВСЕ ЧИСТО 

 
Цепь ассоциаций 

 
По справедливому замечанию митрополита Ташкентского и 

Среднеазиатского Владимира (Икима),  
 
<…> [в браке] освящается все: труд ради прокормления семьи, бытовые хлопоты, 

супружеские ласки <…>
87

  
 
Казалось бы, этот тезис подтвержден самим апостолом Павлом:  
 
Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но 

осквернены и ум их и совесть.
88 

 
«Для чистых все чисто». Можно предположить, что эти слова являются 

новозаветным эквивалентом известного изречения: «Каков сам человек, 

таким и мир откроется ему». 

Однако данное предположение ошибочно, поскольку основано не на 

сущностном, а на чисто формальном сходстве.   

В Синодальной Библии указаны два параллельных места. Первое – из 

Евангелия от Матфея: 
 
Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, что выходит из уст, оскверняет 

человека.
89

  
 
Ключом к пониманию стал второй параллельный стих: 

 
Я знаю и уверен в Господе Иисусе, что нет ничего в себе самом нечистого; только 

почитающему что-либо нечистым, тому нечисто.
90

  

 
Его содержание перекликается с началом 4-й главы 1 Послания к 

Тимофею:  
 
Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая 

духам обольстителям и учениям бесовским,  

Через лицемерие лжесловесников, сожженных в совести своей, 

Запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы 

верные и познавшие истину вкушали с благодарением.  
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Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно, если принимается 

с благодарением,  

Потому что освящается словом Божиим и молитвою.
91 

 
Цепочку ассоциаций замыкает фрагмент 7-й главы Послания к 

Римлянам: 
 
Я жил некогда без закона; но когда пришла заповедь, то грех ожил,  

А я умер; и таким образом заповедь, данная для жизни, послужила мне к смерти,  

Потому что грех, взяв повод от заповеди, обольстил меня и умертвил ею.  

Посему закон свят, и заповедь свята и праведна и добра.  

Итак, неужели доброе сделалось мне смертоносным? Никак; но грех, 

оказывающийся грехом потому, что посредством доброго причиняет мне смерть, так что 

грех становится крайне грешен посредством заповеди.
92 

 
Адекватная трактовка 

 
Контекстуальный анализ последнего отрывка привел к выводу, что, не 

уточняя смысла понятий, апостол Павел последовательно рассматривает 

явление «греха (нечистоты)», то с объективной, то с субъективной стороны.  

Объективная сторона греха есть беззаконие – нарушение заповедей 

Божиих, сообщенных Моисею на горе Синай. Незнание закона, как известно, 

не освобождает от ответственности, но преступление, совершенное по 

неведению, заслуживает большего снисхождения: 
 
Иисус же говорил: Отче! прости им, ибо не знают, что делают.

93 
 
Грех субъективный – это поступок, совершаемый против внутреннего 

нравственного закона, то есть против тех норм поведения, которые данный 

человек считает требующими безусловного исполнения. Совершающего грех 

против внутреннего закона мучают угрызения совести, но он бессилен что-

либо изменить: 

 
Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю.

94 
 
Грех становится «крайне грешен», когда его объективная и субъективная 

стороны совпадают: грешник знает заповеди Божии, но продолжает их 

нарушать. Именно о таком смертоносном грехе, о грехе в полном смысле 

слова идет речь в следующих стихах: 
 
<…> неужели от закона грех? Никак. Но я не иначе узнал грех, как посредством 

закона. Ибо я не понимал бы и пожелания, если бы закон не говорил: не пожелай.  
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Но грех, взяв повод от заповеди, произвел во мне всякое пожелание: ибо без закона 

грех мертв.  

Я жил некогда без закона; но когда пришла заповедь, то грех ожил,  

А я умер; и таким образом заповедь, данная для жизни, послужила мне к смерти,  

Потому что грех, взяв повод от заповеди, обольстил меня и умертвил ею.  

Посему закон свят, и заповедь свята и праведна и добра.
95 

 

Для правильного понимания этого текста нужно мысленно заменять 

слово «грех» выражением «смертоносный грех». Соответственно, нужно 

различать объективную, субъективную и субъективно-объективную 

(смертоносную) чистоту или нечистоту.  

В качестве примера рассмотрим парафраз 15-го стиха 1-й главы  

Послания к Титу: 
 

Для тех, кто [субъективно – В.О.] все считает чистым, нет ничего смертоносно-

нечистого, а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, так как они [субъективно – 

В.О.] все считают нечистым. 

 

Уроки апостола Павла  
 

Какие выводы можно сделать на основании адекватной трактовки  

рассмотренных выше текстов? Не всегда вразумительно, но с особым 

чувством внутренней убежденности апостол Павел предупреждает: знание 

Закона не является панацеей, необходимым и достаточным условием 

праведности. По его мнению, истинное благочестие достигается только на 

путях непосредственного духовного руководства: 
 

Ибо все, водимые Духом Божиим, суть сыны Божии.
96

  

 

И в то же время последовательно и твердо настаивает на важности 

Закона, называя его  детоводителем ко Христу: 
 
<…> до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, 

как надлежало открыться вере.  

Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою; по 

пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
97

    
  
Апостол Павел учит: субъективный или воображаемый грех также 

наносит непоправимый вред душе человеческой. Вот почему знание и 

правильное понимание изложенных в Священном Писании норм 

супружеской жизни необходимо новоначальным, чтобы они не приняли за 

чистую монету поучения «лжесловесников» о «низменности» половых 

отношений.  

                                                 
95

 Рим. 7: 7-12 
96

 Рим. 8: 14 
97

 Гал. 3: 24-25 
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Злоба на свой грех 

 

Что движет теми, кто осуждает брак? Откуда их фанатизм, 

нетерпимость, жестокосердие? Отец Павел Флоренский писал: 

 
<…> мне думается, что монашеская жестокость чаще всего бывает от нечистой 

совести и озлобления на себя. Меня более откровенные монахи уверяли, что без половых 

пороков живут очень-очень немногие из них. И вот люди, мнящие о себе, не смиренные, 

начинают ожесточаться на себя и на других (Пушкинский «Анджело»).
98

 

 

В. Розанов удачно комментирует:  

  
Золотые слова. Я думаю, вообще всякая жестокость, мировая жестокость есть 

наружу выходящая злоба на свой грех: но как нельзя же «себя за бороду драть», то обычно 

дерут другого. Тут, не говоря о морально-церковном мире, об инквизиции, и «муза мести 

и печали», и «громы» обличения Щедрина, и «Дума народного гнева» (1-я Госуд. Дума); 

Возненавидели землю свою, возненавидели ее калиновской злобой: но чем удавиться бы, 

«трясясь и стеная», вошли в редакцию журналов и газет, вошли на кафедру Думы, и – «ату 

ее, мать родную землю». Все это – Анджело, и не более как Анджело. Но как гениален 

Пушкин в этом очерке.
99

 

 

Воистину, жестокость – это «злоба на свой грех», а кротость – верное 

свидетельство чистоты сердца.  

                                                 
98

 В.В. Розанов. В 2-х тт. т. 2. «Уединенное». М. 1990, с. 191  
99

 Там же. 
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Часть IV 

НУЛЕВОЙ ЦИКЛ 

 
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли 

Какой-то новый мир мерещился вдали –  

  Несуществующий и вечный, 

Кто цели неземной так жаждал и страдал, 

Что силой жажды сам мираж себе создал 

  Среди пустыни бесконечной.  

 

                                                                                                             Николай Минский 
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В студенческие годы мне удалось приобрести изданное в Бухаресте  

карманное двуязычное издание классика румынской литературы М. 

Эминеску
100
. Поэзия «последнего романтика» настолько очаровала, что 

захотелось изучить язык, чтобы читать любимого поэта в оригинале. Я 

раздобыл учебник, словарь и часами штудировал фонетику и грамматику, с 

наслаждением заучивая полюбившиеся строки: 

 
Somnoroase păsărele 

Pe la cuiburi se adună, 

Se ascund în rămurele – 

  Noapte bună!
101

  

 

Собрание сочинений М. Эминеску
102

 на кириллице продавалось в 

середине 70-х почти во всех книжных магазинах молдавской столицы. Я с 

большим удовольствием приобрел это издание, и оно сослужило мне верную 

службу: молдавская транскрипция помогла разобраться в  ритмическом строе 

поэтических шедевров.  

Каково же было мое удивление, когда я не обнаружил в Витином 

книжном собрании бесценного, на мой взгляд, четырехтомника.  

– Как ты относишься к Эминеску? – осторожно спросил я. 

– Это не мое.  

– Как же так? Все-таки классик, писал на родном тебе языке! 

– О вкусах не спорят: у каждого Абрама своя программа… 

                                                 
100

 Эминеску (Eminescu) Михай (1850-1889) – румынский поэт-романтик. 
101

 «Птицы смолкли. Тихо стало, / Сон крылами веет в очи. / Спят цветы, склонясь устало, – / Доброй 

ночи!» 
102

 М. Еминеску. Опере алесе  ын патру волуме. Кишинэу. 1971. 
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Глава 1 
ЛЮБОВЬ БЕЗ ЛЮБВИ 

  

К 100-летию со дня смерти Эминеску в журнале «Кодры» была 

опубликована тематическая подборка «К истории одной любви: Михаил 

Эминеску – Вероника Микле» со статьей Джеордже Кэлинеску
103

 «Эминеску 

и любовь», в которой сообщаются подробности любовной биографии поэта: 

 
«При всей неровности темперамента, – говорил Караджале

104
, – у Эминеску всегда 

были с одинаковой силой натянуты две струны, он был вечно влюблен и вечно нуждался в 

деньгах. Да и могло ли быть иначе? И поэт и бедняк… Он вечно грезил о “тонких и 

холодных руках” и вечно рыскал в поисках ростовщика, который купил бы за бесценок 

его заработок за несколько месяцев вперед». 

Итак, мнение, согласно которому Вероника Микле представляет собой чуть ли не 

единственный предмет страсти поэта, является совершенно несостоятельным… 

«Что касается меня, – будто бы признавался поэт, – то, хоть и влюблялся я часто, но, 

по правде говоря, не любил никогда. Я обманывал самого себя, принимая за любовь 

желание любви, т. е. желание преклонить колени перед красавицей, созданной моими 

чувствами и воображением. Но один единственный раз, кажется, я все же любил, ибо 

тогда я много страдал, возможно, потому, что та, которую я любил, и знать не хотела о 

любви и надежде, рожденных в моей душе. Что я нашел в том создании – не знаю, да и 

думать об этом не хочу. Я не анализирую, знаю лишь одно, за нее я с радостью отдал бы 

всю жизнь, и этого мне достаточно…» 

Нет сомнения в том, что, если бы обожаемая женщина ответила на любовь поэта, он 

перестал бы ее любить, поскольку был бы вынужден вырвать из сердца взлелеянный там 

идеал. Очевидно, однако, и то, что вдохновительницей этой «единственной любви» была 

не Вероника Микле, которая не только отплатила ему ответной любовью, но и донимала 

ею поэта…
105

 

 

За одним единственным исключением, Эминеску никого не любил и в то 

же время «был вечно влюблен». Как же так? Разве бывает любовь без любви?  

 
Развившись, волос поредел, 

Когда я молод был, 

За стольких ум мой жить хотел, 

Что сам я жить забыл. 

 

Любить хотел я, не любя, 

Страдать, но в стороне, 

И сжег я, молодость, тебя 

В безрадостном огне.
106

 

                                                 
103

 Кэлинеску (Călinescu) Джордже (1899-1965) – румынский литературовед, писатель, публицист. 
104

 Караджале (Caragiale) Ион Лука (1852-1912) – румынский писатель, драматург. 
105

 «Кодры». 1989. № 6, с. 14 
106

 И. Анненский. Лирика. Л. 1979, с. 202  
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Глава 2 

СОЗЕРЦАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО 

 

Оправдание жизни 

 

Автор этих строк, выдающийся русский поэт И. Анненский, не был 

знаком ни с творчеством Эминеску, ни с романтическими подробностями его 

биографии, однако ему удалось в своей критической прозе изобразить 

довольно точный литературный портрет румынского классика:   

 
Кроме подневольного участия в жизни, каждый из нас имеет с нею, жизнью, лично 

свое, чисто мечтательное общение. 

Но здесь распоряжается уже не жизнь, а мы, ее невольники. Здесь уже мы, хотя и 

молча, хотя и лежа, но можем натешиться над нею вдосталь и,  главное, без малейшего 

риска. 

Здесь каждый из нас, из центров вселенной,  чувствует  себя  не  только господином 

жизни, но и ее солнцем, ее единственным, лучезарным и даже как-то неумеренно 

благотворным солнцем. 

И чем ничтожнее моя роль в настоящей жизни, чем  бесцветнее  самый  фон моего 

существования, тем ярче будет сиять мое сентиментальное,  мое  щедрое, мое 

великодушное и прекрасное солнце. <…>  

Даже ласка, простая женская ласка, и та обходит мечтателей. Зато  в  их процессе 

есть какая-то зоологическая стихийная неизбежность. 

Мохнатая гусеница, для которой весь мир заключался в зеленой жвачке  ее мечтаний, 

если ее вовремя не раздавили, фатально должна была  окуклиться  на своем  старом  

мочальном  диване  под  паутиною  томительно   желтых   стен, окуклиться, чтобы потом 

хоть на какой-нибудь день, но обратиться в бабочку с мертвой  головой  на  белых  

крыльях.  <…> 

Судьба мотылька не в том, чтобы любить, а в том, чтобы  засыхать на пыльном 

стекле подполья, сжав в почтовый листик свои крылышки и созерцая, и, может быть, не 

без высокомерия, булыжники темного петербургского двора. 

Достоевский рано  осудил  мечтателя,  потому  что  он  его  пережил,  а главное, 

потому что мечтатель боится жизни;  потому  что  мечтатель  наивен, сентиментален и 

как-то размякло добр. 

Но на мириаду мечтательных червей и сохлых мотыльков жизнь облюбовывает 

иногда и одного избранника, облюбовывает, если увидит, что это не балаганный царь  

мечты,  а  ее  безумец,  ее  мученик.  И  тогда  избранника  этого  по классической 

традиции до сих пор называют уже не мечтателем, а творцом, даже изящнее, поэтом, с 

притязательно книжным «о» в безударном слоге. 

Оставляя свободно царствовать мохнатых гусениц, жизнь не знает жалости, когда в 

мечтательное общение с нею войдет эта печальная особь двуруких. 

Мечтатель любит только себя, он чувствует только царя вселенной.     Поэт, 

напротив,  беззаветно  влюблен  в  самую  жизнь.  Поэту  тесно  в подполье и тошно, 

тошно от зеленой жвачки мечтателей. 

Он хочет не только видеть сон, но запечатлеть его; он хочет  непременно своими и 

притом новыми словами рассказать, пусть даже налгать людям  о  том, как он, поэт, и 

точно обладал жизнью. Высокое и святое в мечте становится  в словах мечтателя пошлым 

и жалостно-мелким. Наоборот,  алмазные  слова  поэта прикрывают иногда самые грязные 

желания, самые крохотные  страстишки,  самую страшную память о падении, об 

оскорблениях. 
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Но алмазные слова и даются не даром. Облюбовав человека, который  любит ее не на 

шутку, жизнь  раздразнит  его  соблазнами,  она  истомит  его,  как любовница, то упрямо-

ускользающая, то вдруг опьянело-сомлевшая. Хуже: еще до наступления его рокового и 

любострастного сна жизнь заставит  поэта  сознать воочию и с болезненною ясностью, что 

он не только  не  царь  вселенной,  но, наоборот, бессильнейшая и  ничтожнейшая  часть  

ее  же,  любимой  им  жизни, мизинец ее ноги, что он лишь безразличный атом, который 

не только не вправе, но и не властен обладать поглотившим его миром.  И  вот  в  награду  

за  ряд разочарований, может быть, падений, за  терпеливо  сносимые  обиды,  покидая 

наутро постель своего призрачного любовника, жизнь оставляет  ему  несколько 

символов. – Прочитай людям эти метафоры, и ты уверишь их, что я точно была в твоих 

объятиях, уверишь,  что  это  ты  заставил  меня  стать  прекрасной  и ритмичной, и что 

эти символы даны тебе в  залог  нашего  будущего  свидания. Прочитай им твои 

метафоры, и завтра, глядя на меня и узнавая  меня  в  твоих символах, люди сами будут 

повторять, что ты был моим счастливым  любовником. Может быть, твоя любовь еще ни 

разу не была более тщетной, более поруганной, чем в эту ночь. Но утешься. Завтра твое 

тщеславие  будет  насыщено  завистью твоих друзей и удивлением мохнатых гусениц. 

<…> 

<…> И  лучше  всех,  кого  я знаю по крайней мере,  показал  нам  именно  Достоевский,  

что  значит  быть влюбленным в жизнь; показал и как она играет, как исступленно 

тешится  жизнь над теми, кто любит ее не скромной и смешной любовью  гусеницы,  а  

безумным желанием раствориться в ней до конца.
107

 

 

Игра созвучий 

 

Если уподобить «мечтательное общение с жизнью» строительным 

работам нулевого цикла, то воплощение идеала – это возведение фундамента. 

Избранник-творец вступает в «мечтательное общение с жизнью», чтобы 

запечатлеть взлелеянный им эталон красоты и целомудрия в «алмазных 

словах», «символах» и «метафорах», положив тем самым прочное основание 

жертвенной и утонченной любви: 

  
Размером трудным мысли излагает  

Художник не по прихоти своей –  

Ему игра созвучий помогает  

Раскрыть себя в творении полней. 

 

Раз у него есть дар, его работа  

Известным с детства правилом жива:  

«Не может стих облечься в то, чего ты  

Глубоко в сердце не обрел сперва».
108

 

 

 

«Выраженный в языке практический результат поэтического чувства
109
» 

обладает удивительным свойством «вызывать поэтическое чувство  в 

других
110
». В предисловии к «Книге отражений» И. Анненский писал: 

                                                 
107

 И. Анненский. Избранное. М. 1987, сс. 330-335 
108

 Э. По. Стихотворения. Проза. БВЛ. М. 1976, с. 43 
109

 Там же. с. 22 
110

 Там же. 
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Эта  книга  состоит  из десяти очерков. Я назвал их отражениями. И вот почему. 

Критик стоит обыкновенно вне произведения: он его разбирает и оценивает. Он не только 

вне  его, но  где-то над ним. Я же писал здесь только о том,  что  мной  владело, за  чем я 

следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою. 

Вот  в  каком  смысле  мои  очерки – отражения, это вовсе не метафора. 

Но,  разумеется, поэтическое  отражение  не  может свестись на   геометрический 

чертеж. Если, даже механически  повторяя  слово,  мы  должны самостоятельно проделать   

целый  ряд  сложных  артикуляций,  можно  ли ожидать  от  поэтического  создания, 

чтобы его отражение стало  пассивным и безразличным? Самое чтение поэта есть уже  

творчество.  Поэты  пишут  не  для  зеркал и не для стоячих вод.
111

 

 

                                                 
111

 И. Анненский. Избранное. М. 1987, с. 176 
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Глава 3 
ПЕРЕВОРОТ 

 

В свое время я купил в книжном магазине на Кузнецком мосту сборник 

стихов Рильке на немецком языке с параллельным русским текстом
112

. 

Качество переводов оставляло желать лучшего, и мне захотелось перевести 

наиболее важное для меня стихотворение «Wendung» («Переворот») 

самостоятельно. Этому стихотворению Рильке предпослал эпиграф из 

Касснера
113

: 

 
Путь от проникновенности к величию лежит через жертву. 

 

Для облегчения понимания текст разбит на фрагменты и сопровожден 

прозаическими парафразами:    

 
{Ну а молва «Созерцающий есть», 

трогала хуже, 

Туманнее видимых – трогала женщин.  

 
Слухи о появлении Созерцающего, тронули одних женщин, видимых им хуже мужчин и 

других обитателей земли и неба, хуже звезд и других небесных тел.} 

 

{Долго ли зря? 

Как давно потаенно нуждаясь, 

взгляда в основе моля? 

 
«Долго ли он пребывает в уединении, созерцая? Как давно он пребывает в уединении, 

мучаясь духовной жаждой, взывая о помощи в глубине души?», – расспрашивают друг друга 

женщины.} 

 

{Сидя, томился он сир на чужбине; отеля 

захламленный, надоевший номер 

мрачно себе,  

 
Вот он томится в одиночестве на чужбине. Захламленный надоевший номер гостиницы 

мрачно бормочет про себя,} 

 

{и в покинутом зеркале 

сызнова номер 

 

и то же самое бормотание слышится из зеркала, в которое давно никто не заглядывал,} 

  

{и потом с казнящей кровати 

снова: 

 

и с кровати, которая вместо отдыха доставляет одни мучения:} 
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{здесь судили в эфире, 

неслышно судили 

о его чувствительном сердце, 

 

«Здесь совершались судебные прения относительно его чувствительного сердца,}  

 

{о его сквозь болезнью трясомое тело 

все же чувствительном сердце 

судили и вынесли: 

 
относительно сердца, не утратившего своей чувствительности, несмотря на то, что тело, 

сквозь которое оно воспринимает невидимые духовные волны, сотрясает болезнь. Совершались 

судебные прения, и был вынесен приговор:}  

 

    {любимый недееспособен. 

 

“Тот, кто так любим нами, не оправдал наших надежд”.} 

 

   {(И отказано ему в святости).  

 

(И отказано ему в высшей святости)».} 

 

  {Ибо положен предел,  

  смотри, созерцанию.  

  Мир, что так явственно зрим, 

  должен в любви расцвести.  

 
Всякому созерцанию есть предел, поскольку оно не цель, а средство, с помощью которого 

человек обретает способность любить мир.}  

 

 {Дело очей ты свершил. 

 Сердцем трудись  

 над картинами,  

 теми, что ты уловил: 

 
Все лучшее из того, что ты когда-то (большей частью в детстве) видел и запечатлел в 

галерее памяти, нуждается в непрерывном творческом преображении и активизации.}  

 

{ибо ты мог бы ведь ими владеть, 

но ныне их больше не знаешь.  

 
Увлекаясь одним созерцанием, ты постепенно утрачиваешь память о лучших мгновениях 

жизни.} 

 

{Узри же, внутренний муж,  

свою сокровенную деву. 

Эту добытую из 

тысячи тысяч натур, 

ныне добытую лишь, 

ту, что не знала любви. 
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Творец идеала, взлелеянного «из тысячи тысяч натур», должен узреть не знавшее любви 

юное существо, живое воплощение идеальной возлюбленной.} 

 

Иступленное желание созерцателя проникнуть в тайны мироздания без 

жертвенной любви, предначертанной от создания мира, не приближает его  к 

истинному величию и святости:  

 
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, 

так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.
114
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Часть V 

ПОЦЕЛУЙ СФИНКСА 

 
Но ты-то зачем так глубоко  

Двоишься, о сердце мое? 

Я знаю – она далеко, 

И чувствую близость ее. 

 

    Иннокентий Анненский 
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Вслед за красочными альбомами Хокусая и Хиросигэ я получил из 

Кишинева по почте томик японского писателя XVIII века Ихара Сайкаку. 

Литературный текст, собственноручно иллюстрированный бывшим 

владельцем с помощью открыток-репродукций средневековых гравюр, 

приобщил к удивительному и своеобразному миру классической японской 

культуры. Особенное внимание привлек афоризм, открывающий раздел 

«Любовные похождения одинокой женщины»: 

 
Красавица – это меч, подрубающий жизнь

115
. 

 

Немного найдется в мировой художественной литературе изречений 

такой глубины и силы. И что греха таить: я пользовался им в качестве 

противоядия от женских чар, и это иногда помогало.  

Этот удивительный афоризм многократно приходил на ум  во время 

чтения эссе К. С. Льюиса «Любовь»116 (в оригинале «Four loves» – «Четыре 

вида любви»). 
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 И. Сайкаку. Избранное. М. 1974, с. 98 
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Глава 1 

ТОНКОСТИ СЛОВ 

 

Опасная рокировка 

 

Эссе начинается цитатой из 1-го Послания апостола Иоанна Богослова:   

  

«Бог есть любовь», – говорит евангелист Иоанн. Когда я в первый раз пытался 

писать эту книгу, я думал, что слова эти указывают мне прямой и простой путь. Я смогу, 

думал я, показать, что любовь у людей заслуживает своего имени, если она похожа на 

Любовь, которая есть Бог.
117

 

 

Если пользоваться шахматной терминологией, можно сказать, что 

писатель произвел в конце предложения «опасную рокировку», поменяв 

местами основные элементы суждения. Кроме того им была осуществлена 

подмена родового понятия «любовь» видовым понятием «Любовь», что 

совершенно недопустимо с формально-логической точки зрения.  

Словом «Любовь» названо здесь одно из «существенных свойств 

Божиих со стороны Его чувствования
118
». Таким образом, выражение 

«Любовь, которая есть Бог» в результате преобразования эквивалентности 

будет приведена к виду: 
 

 одно из существенных свойств Божиих со стороны Его чувствования есть Бог 

 

Несмотря на очевидную нелепость данного изречения, оно, надо 

полагать, лежит в основе афоризма швейцарского мыслителя Дени де 

Ружмона
119

, который Льюис многократно цитирует автором эссе:  
 

Слова евангелиста уравновешивает в моем сознании фраза нынешнего автора (Дени 

де Ружмона): «Любовь перестает быть бесом только тогда, когда перестает быть богом». 

Скажем то же самое иначе: «...становится бесом, когда становится богом». Без этого 

противовеса текст из Послания можно понять неверно. Можно подумать, что любовь – 

Бог.
120

 

 

Ошибка писателей 

 

Каким образом чувство то перестает быть, то становится духовным 

существом? Писатель пытается дать ответ на этот вполне закономерный 

вопрос: 
 

Надеюсь, каждый догадается, что имеет в виду Ружмон. Всякая человеческая любовь 

(чем она выше, тем сильнее) склонна брать на себя Божественные полномочия. Она 
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 К.С. Льюис «Любовь». «Вопросы философии». 1989. № 8, с. 107 
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 Прот. Н. Малиновский «Очерк православного догматического богословия». Сергиев Посад. 1911, с. 
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 Ружмон (Rougemont) Дени де (1906-85) – швейцарский писатель, литературный критик, философ-

эссеист. 
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говорит как власть имеющий. Она учит нас не считаться с ценой, требует полного 

повиновения и внушает, что любое действие, совершенное ради нее, законно и даже 

похвально. Про влюбленность это всем известно. Но так действуют и привязанность, и 

дружба, каждая – на свой лад.
121

 

 

В главе с подзаголовком «Влюбленность»  автор снова возвращается к 

мысли де Ружмона:    

 
Некоторые должны пожертвовать влюбленностью (но не презирать ее). Другие 

вправе ее использовать как горючее для брака. В самом браке ею одной не обойдешься, да 

и выживет она лишь в том случае, если мы будем непрестанно очищать и оберегать ее.  

Если же мы поклонимся ей безусловно, она станет бесом. А она как раз и требует 

безусловного подчинения и поклонения. Она по-ангельски не слышит зова самости, по-

бесовски не слышит ни Бога, ни ближнего. Когда я много лет назад писал о средневековой 

поэзии, я был так слеп, что счел культ любви литературной условностью. Сейчас я знаю, 

что влюбленность требует культа по самой своей природе. Из всех видов любви она, на 

высотах своих, больше всего похожа на Бога и всегда стремится превратить нас в своих 

служителей. 

Богословы часто опасались, что этот вид любви приведет к идолослужению, кажется, 

они имели в виду, что влюбленные обоготворят друг друга. Но бояться надо не этого. В 

браке это вообще исключено: прекрасная простота и домашняя деловитость супружеской 

жизни обращают такой культ в явную нелепость. Мешает ему и привязанность, в которую 

неизбежно облечется влюбленность мужа и жены. Но и вне брака человек, знающий или 

хотя бы смутно понимающий тягу к запредельному, вряд ли вознадеется удовлетворить ее 

с помощью одной лишь возлюбленной. Возлюбленная может ему помочь, если она 

стремится к тому же, то есть если она друг, но просто смешно (простите за грубость) 

воздавать божеские почести ей самой. Настоящая опасность не в этом, а в том, что 

влюбленные начнут поклоняться влюбленности.
122

 

 

Легко убедиться, что от первоначального тезиса де Ружмона здесь мало 

что осталось. Живое чувство любви незаметно превратилось в предмет 

поклонения любящих.  

В другом месте речь уже идет о поклонении идеальному образу 

влюбленности, нашедшему свое отражение в английской художественной 

литературе:  

 
<…> мы не должны ни творить из любви кумира, ни «разоблачать» любовь. Ошибка 

писателей прошлого века в том, что для них были кумирами влюбленность и родственная 

нежность. Браунинг, Кингсли или Патмор иногда пишут так, словно влюбленный – это 

святой. Прозаики противопоставляют «миру сему» не Царство Небесное, а дом.
123

 

 

«Ошибка писателей», заключается в том, что они творят лживый образ 

истинной любви, которой они не испытывали: «не пробовали свинины, но 

зато видели, как бегает свинья
124
».  
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Как знать, может быть, де Ружмон как раз и имел в виду подобную 

«ошибку»?  В таком случае ему не достало мудрости, знающей «тонкости 

слов и разрешение загадок
125
», чтобы адекватно выразить самоочевидную 

истину:  

 
Лживый образ любви, призванный стать богом, становится бесом. 
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 Прем. 8: 8 
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Глава 2 

ЗАЛЬЦБУРГСКАЯ ВЕТКА 

 

Схема Стендаля 

 

В это трудно поверить, но во время первого прочтения эссе Льюиса, я 

так и не вспомнил о его предшественнике, авторе трактата «О любви», 

французском писателе Фредерике Стендале. Соответствующий том из его 

собрания сочинений был одним из моих первых книжных приобретений. В 

начале 80-х эта книга показалось мне неактуальной, и я от нее избавился, о 

чем сейчас очень сожалею. 

Стендаль, по его собственному признанию,  предложил в своем 

сочинении «добросовестное и точное описание последовательных стадий 

болезни, именуемой любовью
126
»: 

 
Вот что происходит в душе: 

1. Восхищение. 

2. Человек думает: «Какое наслаждение целовать ее, получать от нее поцелуй!» и т.д. 

3. Надежда. <…> 

4. Зарождение любви.  

Любить – значит испытывать наслаждение, когда ты видишь, осязаешь, ощущаешь 

всеми органами чувств и на как можно более близком расстоянии существо, которое ты 

любишь и которое любит тебя. 

5. Первая кристаллизация. 

Нам доставляет удовольствие украшать тысячью совершенств женщину, в любви 

которой мы уверены; мы с бесконечной радостью перебираем подробности нашего 

блаженства. Это сводится к тому, что мы преувеличиваем великолепное достояние, 

которое упало нам с неба, которого мы еще не знаем и в обладании которым мы уверены. 

Дайте поработать уму влюбленного в течение двадцати четырех часов, и вот что вы 

увидите. 

В соляных копях Зальцбурга, в заброшенные глубины этих копей кидают ветку 

дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя ее извлекают оттуда, покрытую 

блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, которые не больше лапки 

синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов; 

прежнюю ветку невозможно узнать. 

То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, который из всего, 

с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми 

совершенствами. <…>  

6. Рождается сомнение. 

После десяти-двенадцати взглядов или любого другого ряда действий, которые 

могут продолжаться либо один миг, либо несколько дней, – действий, сперва вселивших, а 

потом и укрепивших надежду, влюбленный, опомнившись после первой минуты 

удивления и привыкнув к своему счастью или следуя теории, всегда основывающейся на 

наиболее распространенных случаях и потому касающейся лишь доступных женщин, 

влюбленный, говорю я, требует более реальных доказательств и жаждет ускорить свое 

счастье.  
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Если он выказывает чрезмерную самоуверенность, ему противопоставляют 

равнодушие, холодность или даже гнев; во Франции – легкую иронию, которая как будто 

говорит: «Вам кажется, что вы достигли большего, чем это есть на самом деле». Женщина 

ведет себя так либо потому, что она пробуждается от мгновенного опьянения и 

повинуется стыдливости, либо потому, что боится насилия, либо просто из осторожности 

или кокетства. 

Влюбленный начинает сомневаться в счастье, казавшемся ему близким; он строго 

пересматривает основания для надежды, которые ему чудились. 

Он хочет вознаградить себя другими радостями жизни и обнаруживает их 

исчезновение. Боязнь ужасного несчастья овладевает им, а вместе с этой боязнью 

появляется и глубокое внимание. 

7. Вторая кристаллизация. 

Тогда начинается вторая кристаллизация, образующая в качестве алмазов 

подтверждение мысли: «Она меня любит». 

Каждую четверть часа ночи, наступающей после зарождения сомнений, пережив 

минуту страшного горя, влюбленный говорит себе: «Да, она меня любит»; и 

кристаллизация работает над открытием новых очарований; потом сомнение с 

блуждающим взором овладевает им и резко останавливает его. Грудь его забывает 

дышать; он спрашивает себя: «Но любит ли она меня?» Во время всех этих мучительных и 

сладостных колебаний бедный влюбленный живо чувствует: «Она дала бы мне 

наслаждение, которое может дать только она одна во всем мире». 

Именно очевидность этой истины, эта прогулка по самому краю ужасной бездны и в 

то же время соприкосновение с полным счастьем дают такое преимущество второй 

кристаллизации над первой.
127

 

 

Что это? Семь стадий любви? Но согласно предложенной схеме, любовь 

зарождается лишь на 4-й стадии. А первые три, надо полагать, еще не 

любовь. Что же, в таком случае, послужило основанием для единой 

нумерации?  

Единственный разумный выход из этого противоречия – признать, что 

любовь возникает уже на стадии «восхищения»:  
 

Я встретил женщину. Изящна и стройна, 

Придерживая трен рукой своей точеной, 

В глубоком трауре, печалью воплощенной 

Средь уличной толпы куда-то шла она. 
 

Я вздрогнул и застыл, увидев скорбный рот, 

Таящий бурю взор и гордую небрежность, 

Предчувствуя в ней все – и женственность и нежность, 

И наслаждение, которое убьет. 
 

Внезапный взблеск – и ночь! Виденье красоты! 

Твой взор – он был как жизнь, промчавшаяся мимо. 

Увижу ль где-нибудь я вновь твои черты? 

 

Здесь или только там, где все невозвратимо? 

Не знала ты, кто я, не ведаю, кто ты, 

Но оба знали мы: ты мной была б любима!
128
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Оплодотворение произошло – будущий плод существует в качестве 

зародыша, но при отсутствии тепла и солнечного света он погибнет: для 

развития любви необходимо созерцание предмета и общение с ним. 

 
Бодлер против Стендаля  

 
Четвертая стадия – «зарождение любви», а любить, согласно 

определению Стендаля, значит испытывать наслаждение от ощущения 

близости существа, «которое ты любишь и которое любит тебя».  

Это определение делает «круг»: понятие определяется «посредством 

другого понятия, однако это другое понятие таково, что оно само может 

сделаться понятным только через определяемое
129
».  

Кроме того, данное определение, по меньшей мере, наивно. Можно ли 

свести «любовь» к наслаждению? Столь же однобоко изображает любовную 

страсть стихотворение из бодлеровских «Цветов зла»: 
  

О, ты, что как удар ножа 

Мне сердце скорбное пронзила, 

Ты, что влечешь, меня, кружа, 

Ты – черный смерч, ты – злая сила, 
 
Ты, кем взята душа моя, 

И сделана твоей подстилкой, 

– Чудовище, с кем связан я, 

Как горький пьяница с бутылкой. 
 
Как вечный каторжник с ядром,  

Как падаль с червяком могильным, – 

Тебя в неистовстве бессильном 

– Кляну и ночью я и днем! 
 
Увы! Я встретил лишь презренье. 

Ответили мне яд и сталь: 

«Не стоишь ты освобожденья, 

Тебя, ничтожный, нам не жаль. 
 
Ты ждешь спокойствия и мира? 

Глупец! – Ты сам вернешься в ад; 

Твои лобзанья воскресят 

Труп умерщвленного вампира!»
130
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 Профессор В. Асмус «Логика». М. 1947, с. 54 
130

 Ш. Бодлер «Цветы зла». ЛП. М. 1970, сс. 54-55 
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Кристаллизация 

  

Что представляет собой «кристаллизация»? Открытие все новых и новых 

совершенств в самом предмете любви? Чаще всего все происходит с 

точностью до наоборот: 

 
Ты клонишь лик, о нем упоминая, 

И до чела твоя восходит кровь – 

Не верь себе! Сама того не зная, 

Ты любишь в нем лишь первую любовь; 

 

Ты не его в нем видишь совершенства, 

И не собой тебя привлечь он мог – 

Лишь тайных дум, мучений и блаженства 

Он для тебя отысканный предлог; 

 

То лишь обман неопытного взора, 

То жизни луч из сердца ярко бьет 

И золотит, лаская без разбора, 

Все, что к нему случайно подойдет.
131

 

 

Об этом же пишет и сам Стендаль: 

 
Для того чтобы человеческое сердце могло с восторгом приняться за обожествление 

любимого существа, где бы оно ни предстало ему <…> оно прежде всего должно 

показаться влюбленному совершенным не во всех возможных отношениях, а в тех 

отношениях, которые он наблюдает в данный момент; оно покажется ему совершенным 

во всех отношениях лишь после нескольких дней второй кристаллизации. Весьма 

понятно: в этом случае достаточно подумать о каком-нибудь совершенстве, чтобы увидеть 

его в любимом существе.  

Ясно, почему красота необходима для рождения любви. Нужно, чтобы безобразие не 

представляло препятствия. Вскоре любовник начинает находить красивой свою 

возлюбленную такою, какая она есть, не думая нисколько об истинной красоте.
132

 

 

Определение любви 

 

Так называемые «совершенства» на поверку оказываются плодами 

воображения! Понять же смысл «кристаллизации» без рассмотрения роли  

«взлелеянного чувствами и воображением идеала» невозможно.  

Но прежде необходимо ввести еще одно важнейшее понятие: «образ 

предмета» или просто «образ». Так вот, в ходе кристаллизации происходит 

все большее уподобление «образа» «идеалу». Таким образом, любовь – это 

тождество образа предмета взлелеянному в глубине души идеалу. 

Или максимально кратко: любовь есть тождество образа идеалу. 

                                                 
131

 А. Толстой. Полное собрание стихотворений в двух томах. БСБП. М. 1984. т. 1, сс. 98-99 
132

 Стендаль. Собр. соч. в 15-ти тт. М. 1959. т. 4, сс. 381-382 
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Глава 3 

СКОРБЬ СРЕДИ ЦВЕТОВ 

 

Тайна Любви 

 

Стадии «второй кристаллизации» обычно сопутствует  амбивалентность  

чувств  – внутренне противоречивое эмоциональное состояние:  
 

Наша радость, наша жалость и наш страх в области прекрасного не только 

совместны, но даже в известной мере однородны: по крайней  мере,  они легко сливаются 

душою в одно нежное волнение, которое не только приятнее,  но и безусловно выше и 

тоньше всех остальных волнений <…>
133

  
 

Изображение сердечного волнения нашло отражение в поэтическом 

творчестве:  

   
Тону в пучине и горю в огне, 

День ото дня живу я, умирая. 

Одна и та же, я всегда другая, 

И жизнь то зла, то ласкова ко мне. 
 

Смеюсь и горько плачу в тишине, 

На дне услад мучения нашла я. 

То я в аду, то я в долине рая, 

Цвету и чахну, бодрствуя во сне. 
 

Узнала я давно любви всевластье: 

Когда в тоске я стыну ледяной, 

Нежданно я спасаюсь от ненастья. 
 

Но, если жду безоблачного счастья 

И предвкушаю сладостный покой, 

Амур пронзает сердце мне стрелой.
134

 

     

*** 

 

Столь нежной мукой я томим, 

Столь сладким жалом я ужален, 

Что был бы горько опечален 

Выздоровлением моим.
135

 

 

     *** 

 

Снова я в сказочном старом лесу: 

  Липы осыпаны цветом; 

Месяц, чаруя, мне в душу глядит 

  С неба таинственным светом. 

                                                 
133

 И. Анненский. Избранное. М. 1987, с. 188  
134

 Л. Лабе. Сочинения. ЛП. М. 1988, с. 182 
135 Лопе де Вега. «Испанский театр». БВЛ. М. 1977, с. 228 
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Лесом иду я. Из чащи ветвей 

  Слышатся чудные звуки: 

Это поет соловей про любовь 

  И про любовные муки. 
 
Муки любовной та песня полна: 

  Слышны и смех в ней и слезы, 

Темная радость и светлая грусть… 

  Встали забытые грезы. 
 
Дальше иду я. Поляна в лесу; 

  Замок стоит на поляне, 

Старые круглые башни его 

  Спят в серебристом тумане. 
 
Заперты окна; унынье и мрак, 

  И гробовое молчанье… 

Словно безмолвная смерть обошла 

  Это заглохшее зданье. 
 
Сфинкс, и роскошен и страшен, лежал 

  В месте, где вымерли люди; 

Львиные лапы, спина; а лицо 

  Женское, женские груди. 
 
Дивная женщина! В белых очах 

  Дико светилось желанье; 

Страстной улыбкой немые уста 

  Страстное звали лобзанье. 
 
Сладостно пел и рыдал соловей… 

  И, вожделеньем волнуем, 

Весь задрожал я – и к белым устам 

  Жарким прильнул поцелуем. 
 
Камень холодный вдруг начал дышать… 

  Груди со стоном вздымались; 

Жадно огнем поцелуев моих  

  Губы, дрожа, упивались. 
 
Душу мне выпить  хотела она,  

          В неге и млея и тая… 

Вот замерла – и меня обняла, 

          Когти мне в тело вонзая. 
 
Сладкая мука, блаженная боль! 

          Нега и скорбь без предела! 

Райским блаженством поит поцелуй, 

             Когти терзают мне тело. 
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«Эту загадку, о Сфинкс! о Любовь! – 

          Пел соловей, – разреши ты… 

Как в тебе счастье  и смертная скорбь, 

          Горе и радости слиты?» – 

 

«Сфинкс! Над загадкою тайны твоей 

          Мучусь я многие лета. 

Или загадкою будет она  

          И до скончания света?»
136

  
 

В часы уходящей весны 

 

В романе «Сон в красном тереме» есть важный эпизод, который, как мне 

кажется, может пролить свет на великую тайну любви:  

 
Оглядевшись, Бао-юй

137
 нигде не увидел Дай-юй

138
 – он понял, что она нарочно 

скрылась. Он немного подумал и решил дня на два оставить ее в покое, пока уляжется ее 

раздражение, а потом навестить ее. Опустив голову, он стал рассматривать опавшие 

лепестки цветов бальзамина и граната, пушистым узорчатым ковром устилавшие землю, и 

со вздохом произнес: 

– Она не собрала эти лепестки только потому, что на меня рассердилась! Я сам их 

соберу, а потом спрошу у нее, почему она не убрала их.  

<…> Бао-юй собрал лепестки и мимо холмов и ручьев, через рощи и цветники 

напрямик со всех ног побежал к тому месту, где когда-то они вместе с Дай-юй хоронили 

опавшие лепестки цветов персика. Приближаясь к склону горки, за которым находилась 

могилка для цветов, он неожиданно услышал печальный голос, в котором чувствовались 

нотки возмущения. Временами голос прерывался всхлипываниями, надрывавшими 

сердце.  

Бао-юй остановился и подумал:  

«Наверно какая-нибудь служанка. Ее обидели, и она прибежала, чтобы выплакать 

свое горе». 

Он прислушался и среди рыданий различил слова: 

 
Склонились цветы, облетели цветы, 

летят, заслонив небеса. 

Кому это жаль, что иссяк аромат, 

что их побледнела краса? 

Несутся пушинки, обняв лепестки, 

кружатся у башни весенней. 

На полог спускается пух тополей,  

его увлажнила роса. 

Печальная дева в покоях грустит 

о том, что проходит весна. 

Никто не рассеет пришедшей тоски, 

которою дева полна. 

Мотыгу садовую в руки берет, 

выходит из спальни узорной, 
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 Стихотворение «Пролог» Г. Гейне в переводе М. Михайлова. Цит по: М. Михайлов. БСПБ. М. 1953, 

сс. 327-328 
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 Юноша, главный герой романа. 
138

 Двоюродная сестра Бао-юя.  
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Как может по этим упавшим цветам  

бродить беззаботно она? 

Пушинки на ивах и вязов плоды 

спокойно струят аромат. 

Какое им дело, что персик опал 

и сливы цветы облетят? 

И персик и слива на будущий год 

украсятся снова цветами.  

Но в этих покоях на будущий год 

кого из людей поселят? 

Под крышею ласточки в третью луну 

уже поселились в гнезде, 

В гнезде ароматном под крышей живут,  

совсем не жалея людей: 

Цветы все равно расцветут через год, 

и можно их будет клевать; 

Но знайте, коль брошена крыша людьми, 

обвалятся гнезда под ней.  

Пройдет триста дней и еще шестьдесят, 

и сзади останется год. 

При помощи ветра мороза кинжал 

сраженье с цветами ведет. 

Прелестная свежесть душистых цветов 

надолго ль она расцветает? 

Однажды с рассветом исчезнут цветы,  

их ветер, кружась, унесет. 

Раскрылись цветы – их нетрудно найти, 

опали – попробуй  сыскать. 

Я здесь у ступеней цветы погребла, 

меня убивает тоска. 

С мотыгой садовой вдали от людей  

лью горькие слезы украдкой. 

Кровавые пятна от льющихся слез  

остались на ветках цветка. 

Не слышно кукушки в притихшем саду, 

все больше и больше темнеет. 

С мотыгой садовой обратно иду  

и дверь закрываю плотнее. 

Лампада ночная горит на стене, 

все люди ко сну отошли. 

Холодные капли дождя за окном 

мое одеяло не греют. 

Никак не пойму, отчего у меня 

страданьем душа сражена? 

То вдруг проникаюсь любовью к весне,  

то будит досаду весна. 

Люблю, если быстро приходит весна, 

досадно, что скоро уходит; 

Приходит она, не сказав ничего,  

уходит неслышно она. 

Вчера в темноте за оградой двора  

послышалась скорбная песня, – 

Была, верно, песня цветочной души  

и птичьей души мне слышна. 

С душою цветка или с птицы душой  

сойтись я никак не могу, 

Ведь птицы не могут ни слова сказать,  
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стыдливость цветы берегут. 

Хотела бы я в этот день у себя  

иметь два крыла за спиною. 

И вслед за цветами туда улететь,  

где синего неба края! 

Но только где неба края,  

цветов погребенье навек бы утратила я! 

Пусть лучше прелестные кости мои  

в парчовый мешок соберут  

И свежею чистой могильной землей  

укроют от жизни мой прах. 

Природой подарена мне чистота,  

я чистой обратно вернусь, 

Еще не привыкнув купаться в грязи,  

в нечистых канавах и рвах. 

Пришла я свершить погребальный обряд –  

сегодня цветы умирают: 

Потом надо мною обряд совершат, 

когда – я об этом не знаю. 

Сегодня сама хороню я цветы,  

смеются над глупою люди,  

Но годы промчатся – и кто из людей  

тогда хоронить меня будет?  

Гляжу я в часы уходящей весны  

на тихий полет лепестков –  

И образ поры увядания щек  

и близкой кончины готов.  

Однажды с рассветом приходит весна, 

румянец лица увядает; 

Цветок облетит, и умрет человек,  

когда – они оба не знают. <…>
139

  
  

Мгновения счастья от созерцания красоты весенней природы, отравлены 

сознанием недолговечности этого великолепия.  

Любовь не менее эфемерна: «прогулка по самому краю ужасной бездны» 

рано или поздно кончается падением: 

 
Бао-юй больше не мог выдержать и опустился на склон холма. Лепестки цветов, 

которые он держал в руках, рассыпались по земле. Он представил себе, что настанет 

время, когда увянет несравненная красота Дай-юй, а сама она уйдет навсегда из этого 

мира, и при мысли об этом острая боль пронзила его сердце. <…>
140

  

                                                 
139

 Цао Сюэ-цинь «Сон в красном тереме». М. 1958. т. 1, сс. 379-380 
140
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Часть VI 

ТАТЬЯНЫ МИЛЫЙ ИДЕАЛ 

 
Там за дворцовыми аллеями –  

Фонтанов звонкая глиссада, 

А дальше – мгла глухого сада, 

Где даже оклик музы тих, 

Где нисходил и тек лелеемый 

Всей лаской пушкинских мечтаний, 

Нерукотворный образ Тани, 

Чтоб веять в ямбах колдовских.  

 

                                     Даниил Андреев 
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Исследование искусствоведа Н.С. Николаевой «Художник, поэт, 

философ. Ма Юань и его время» о китайском художнике-пейзажисте XII века 

было выпущено издательством «Наука»  в 1968 году. Ровно через шесть лет – 

за пару месяцев до окончания университета – я все-таки решил приобрести 

данную монографию, которая многократно попадалась мне на глаза в 

магазинах «Академкниги». 

 Черно-белые репродукции шедевров китайской живописи не произвели 

большого впечатления, а вот приведенные в книге стихотворные отрывки 

были совершенно изумительны. Особенно запали в душу строки поэта-

современника Ма Юаня Синь Цицзы. 

Став читателем республиканской библиотеки в Кишиневе, я сразу же 

заказал сборник «Поэзия эпохи Сун» и, отыскав в нем стихотворение 

«Посвящается девушке, которая прислуживала гостям на банкете у Ян Цзы-

вэня», переписал и заучил его. 

В 1981 году Витя подарил мне прекрасно изданный сборник «Цветет 

мэйхуа» с улучшенной редакцией того самого стихотворения: 

 
Совсем, совсем еще девочка – 

Пятнадцать ей лет от рождения. 

И с нею за шелковым пологом 

Один только ласковый ветер. 

Как рад я: ее не заметил 

Никто, в ком живет вожделенье. 

 

Я слышал: она очень робкая 

И быстро приходит в смущенье. 

Едва вас завидит и личико 

Зальется под пудрою краской. 

На вас разве только украдкой 

Задержит свой взгляд на мгновенье. 

 

У озера прошлой ночью 

Сгустились холодные тени, 

Она в окруженье подружек 

От дома вдали загулялась.  

Цветком она слабым казалась 

Иль ивой, поникшей в томленье. 

 

Она еще так неумело 

Гостям подает угощенья, 

Вино наливает – и мнится: 

Вот-вот непременно расплещет… 

Ей петь – и в прическе трепещет 

Цветок, выдавая волненье.
141
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 «Цветет мэйхуа. Классическая поэзия Китая в жанре цы». М. 1979, сс. 326-327  
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Трудно представить, что этот выдающийся образец утонченно-

возвышенного чувства к существу противоположного пола принадлежит 

кисти поэта, обладавшего незаурядным личным мужеством.  

«Неисповедимы пути любви
142
», неисповедимы пути творчества, 

неисповедимы пути усвоения литературных и художественных шедевров. 

Случилось так, что началу моего вдумчивого и неспешного прочтения 

пушкинского романа «Евгений Онегин» предшествовало длительное 

знакомство с лучшими образцами китайской и японской культуры. И в этом 

был какой-то особый трудноуловимый смысл… 

                                                 
142

 И. Сайкаку. Избранное. М. 1974, с. 53 
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Глава 1 

НЕЗАДАЧЛИВЫЙ ПУШКИНИСТ  
 

Тайна брачныя постели 

 
В прошлое воскресенье по совету одного знакомого я приобрел в 

иконной лавке книжицу с длинным сложным названием «Как правильно 

выйти замуж. Переходный возраст. Замужество Татьяны Лариной. Как Авраам женил 

сына». Позднее удалось выяснить, что автор публикации – преподаватель 

православной классической гимназии профессор Е.А. Авдеенко.  

Заглавие одной из составляющих содержание брошюры духовно-

нравственных бесед заинтриговало. И в самом деле, какое отношение к 

избранной теме может иметь «замужество Татьяны Лариной»?  

 В свое время я перечел уйму пушкиноведческих статей и надеялся, что 

выпущенное солидным издательством «Русский хронографъ» издание не 

только отвечает строгим научным требованиям, но и способно внести свою 

лепту в изучение наследия великого русского поэта.  

В начале беседы автор сообщает о поездке в Подмосковье для чтения 

лекции о «Евгении Онегине»
143

: 
 
<…> пока я ехал, я собирался с духом, продумывал: как можно за один час тридцать 

минут рассказать, что заложено в этом романе, и рассказать, как это изложено. Что 

главное из этого труднейшего для понимания романа мировой литературы я должен 

передать… «Передать» – это значит в сопереживании с героями романа лично предъявить 

аудитории. В полной концентрации душевных сил  я вхожу в зал. 

Настроение мое мгновенно меняется. Я увидел лица утомленных женщин… у 

каждой учительницы уроков по 25-30 в неделю, проверка тетрадей, классное 

руководство… Дома у них дети и домашнее хозяйство. Им домой нужно, а по дороге 

нужно еще зайти в магазины. Вместо этого их «загнали» на эту «лекцию», а мне хорошо 

заплатили, чтобы я ее «читал». Я почувствовал себя плантатором… Неужели я буду 

мучить этих женщин? 

Тогда я сказал:  

– Женщины. Скажите, кого любила Татьяна Ларина? 

– Онегина. 

– А замуж вышла за кого? 

– За генерала.  

– Так это же разврат! Любила одного, а замуж вышла за другого? А «тайна брачная 

постели»? Любит одного, а спит с другим? И что она при этом про себя думает?... Это – 

разврат. 

Оторопь всеобщая. Вижу лица у многих женщин порозовели… Они оживились, 

ожили, задумались… Все, теперь с ними можно говорить один час тридцать минут.
144

   
 

                                                 
143

 Все отрывки воспроизводятся с сохранением авторской пунктуации и орфографии. 
144
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Дочитав это предисловие, я почувствовал, что и у меня порозовело 

лицо… И не столько от возмущения, сколько от стыда за столичную 

знаменитость… Приехал читать лекцию о «Евгении Онегине», а сам даже 

текста не знает! Не «тайна брачная постели», а «тайна брачныя постели145»! 

Форма «брачныя» относится к слову «постель», а не «тайна»! Ленского 

ожидала «тайна брачной постели», а не «брачная тайна постели»!  

А как понять чудовищное обвинение в разврате? Может быть, это всего 

лишь своеобразный ораторский прием? Но последняя фраза не оставляет 

сомнений: приговор, вынесенный бедной Татьяне Лариной, окончательный и 

обжалованию не подлежит… 

 
Нарушение последовательности 

 
Далее следует изложение подмосковной лекции: 
 
Я прочитал последнюю строфу романа: 
 

Но те, которым в дружной встрече 

Я строфы первые читал... 

Иных уж нет, а те далече, 

Как Сади некогда сказал. 

Без них Онегин дорисован. 

А та, с которой образован 

Татьяны милый Идеал... 

О много, много Рок отъял! 

Блажен, кто праздник Жизни рано 

Оставил, не допив до дна 

Бокала полного вина, 

Кто не дочел Ее романа 

И вдруг умел расстаться с ним, 

Как я с Онегиным моим. 
 
Сразу замечу, что слова «Рок», «Идеал», «Жизнь» в рукописи Пушкин пишет с 

заглавной буквы. Это главнейшие темы, которые он продумывал и прописал  в своем 

романе, и именно в этой последовательности: Рок, Идеал, Жизнь. 

Пушкин Идеальное начало сравнивал с Татьяной. Чтобы приблизиться к пониманию, 

почему Идеальное начало Пушкин связывал с Татьяной  нужно сказать о той теме, 

которая предшествовала теме Идеал: это тема Рока. Роковым событием в романе была 

дуэль Ленского и Онегина.
146 

 
Странно. В «Евгении Онегине» последовательность иная: сначала в II-й 

главе изображен «Татьяны милый Идеал», а в VI-й – роковая дуэль… 
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 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 82 
146
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Объяснение термина 

 

Профессор Авдеенко продолжает:  
 

Роковые события – такие, когда человеческая свобода сталкивается с чем-то 

«предопределенным» как внешним и страшным… Роковые события чаще всего 

опознаются по тому, что они ужасны, а также потому, что в них сходятся многие и 

многие «внешние» обстоятельства. Каждое из этих обстоятельств само по себе кажется 

человеку только «случайностью», но когда они сходятся вместе, то образуют – вдруг – 

четкий рисунок и дают неожиданный результат. И этот результат, когда он происходит, 

кажется «неизбежным» («фатальным»).
147

  

 

 «Роковые события» определяются сначала как «предопределенные», 

затем как «внешние и страшные», и, наконец, как «неизбежные». В «Словаре 

русского языка» дается следующее объяснение термина «рок»: «Судьба 

(обычно злая, грозящая бедами, несчастьями и т.п.)
148
» 

Обратим внимание на слово «обычно», которое наводит на мысль, что 

«рок» может быть и не злым: 
 

Все порывы и чувства мятежные, 

Злую жизнь, что кипела в крови, 

Поглотило стремленье безбрежное 

Роковой беззаветной любви.
149

 

 

Идеальное начало  
 

Следуя избранной схеме, автор переходит к рассмотрению «Идеала»: 

 
Когда Пушкин тщательно прописал событие дуэли как роковое (посмотрите конец 

Шестой главы), он почувствовал перемену в самом себе: Встреча с Роковым событием, 

даже если ты его сам «сочинил», даром не проходит. Прежде всего, Пушкин чувствует в 

себе перемену возраста: юность прошла, настал «полдень» жизни. «С ясною душою 

пускаюсь ныне в новый путь». 

«Итак, «ясною душою» Пушкин увидел в жизни Идеальное начало и нашел 

«Татьяны милый Идеал»… 

Важно, что автор реалистического романа не создает «идеальное», он его находит… 

как действительность. <…>
150

 

  

Все поставлено с ног на голову! Пушкин не нашел «идеальное», а 

«образовал» его:   

 
А та, с которой образован 

Татьяны милый Идеал...
151
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          Подлинный прототип 

 

И у «Идеала» был прообраз. Вот мнение исследователя Н.Л. Бродского: 

 
Современники романа, мемуаристы и исследователи указывали на многих, кто был, 

по их мнению, прообразом Татьяны: Е.Н. Вульф-Вревская, А.П. Керн, графиня Е.К. 

Воронцова, М.Н. Раевская-Волконская, Е.А. Стройновская, Н.Д. Фонвизина и другие, 

встречающиеся в этом перечне прототипов героини романа, но совершенно ясно, что 

Татьяна, «верный идеал» Пушкина, не могла быть портретом, точным снимком с кого-

либо из знакомых автора романа; она была сгущенным отражением тех бытовых деталей в 

окружавшей его общественной среде, которые слагались в его сознании в желанный 

«идеальный» тип подлинной дворянки, способной оздоровить дворянскую семью, и 

вообще хорошей русской женщины.
152

  

  

Между тем окончание восьмой главы навело на мысль, что главный 

прототип здесь так и не назван. Во-первых, нужно обратить внимание (а это 

явствует из контекста), что  ко времени  написания последней строфы той, «с 

которой образован Татьяны милый Идеал», уже не было в живых. В памяти 

невольно всплыли строки, посвященные Амалии Ризнич:   

 
Под небом голубым страны своей родной 

       Она томилась, увядала... 

Увяла наконец, и верно надо мной 

       Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 

       Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 

       И равнодушно ей внимал я. 

Так вот кого любил я пламенной душой 

       С таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 

       С таким безумством и мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 

       Для бедной, легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 

       Не нахожу ни слез, ни пени.
153

 

 

Вот справка из Интернета:  

 
Ризнич Амалия (около 1803-1825), дочь венского банкира, полунемка, 

полуитальянка. Весной 1823 года она приехала с мужем, коммерсантом из Триеста, и 

матерью в Одессу. Вот что пишет о ней современник: «Госпожа Ризнич была молода, 

высока ростом, стройна и необыкновенно красива». 

Пушкин страстно увлекся этой женщиной. В первых числах мая 1824 года тяжело 

больная Ризнич уехала в Австрию, потом во Флоренцию, где и умерла. 
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О характере отношений Пушкина к Амалии Ризнич можно судить по стихам поэта: 

«Простишь ли мне ревнивые мечты» (1823), «Под небом голубым страны своей родной» 

(1826), XV и XVI строфы шестой главы «Евгения Онегина» (1826), тактично не 

включенные Пушкиным в печатный текст романа. Помянул поэт Ризнич в одной из 

«одесских» строф «Путешествия Онегина» (1829-1830) и в последний раз вспомнил о ней 

перед женитьбой – «Заклинание» и, наконец, «Для берегов отчизны дальней» (оба 

стихотворения – 1830). Прочтенные подряд, эти произведения составляют чрезвычайно 

интересную картину трансформации чувства поэта к Амалии Ризнич.
154

 

 

Другой источник сообщает: 

 
Рукописи первой и второй глав «Евгения Онегина» испещрены «южными» 

профилями молодой женщины с большими черными глазами и тяжелым узлом уложенной 

в прическу косы. Над этими главами поэт работал летом и осенью 1823 г. – так и 

датируется его увлечение Ризнич. Летом 1926 г. на полях пятой главы в последний раз 

мелькает профиль «негоциантки молодой» – Пушкин узнал о ее кончине и написал 

элегию. По-видимому, впадают в преувеличение те исследователи, которые считают 

Амалию Ризнич одним из самых глубоких впечатлений сердечной жизни Пушкина. 

Чувство к ней было недолгим, хоть, может быть, и сильным, и неизгладимых следов не 

оставило. Однако, не только дотошные потомки, но и наблюдательные современники 

связывали имена Пушкина и Ризнич. <…>
155

   

 

Неужели ни один из «дотошных потомков» не догадался связать имена 

Лариной и Ризнич? Вероятно, предполагали многие, но как примириться с 

мыслью, что прообразом пушкинского «Идеала» была «полунемка, 

полуитальянка»?.. 
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Глава 2 

РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ 

 

Красота благодати 

 

В заключительной части «лекции по “Онегину”»  содержится 

характеристика Татьяны Лариной в замужестве, которая требует особого 

рассмотрения: 

 
Красота Татьяны очерчена Пушкиным в одних отрицательных определениях, о ее 

внешности мы не знаем ничего, и даже прекрасной ее назвать нельзя. О красоте Татьяны 

мы знаем только, что она обладает умиротворяющим действием (на всякого, сообразно 

возрасту и полу) и что ее нельзя ничем затмить. 

 
Но вот толпа заколебалась, 

По зале шепот пробежал... 

К хозяйке дама приближалась, 

За нею важный генерал. 

Она была не тороплива
156

, 

Не холодна, не говорлива, 

Без взора наглого для всех, 

Без притязаний на успех, 

Без этих маленьких ужимок, 

Без подражательных затей... 

Все тихо, просто было в ней, 

Она казалась верный снимок 

Du comme il faut... (Шишков, прости: 

Не знаю, как перевести.) 

К ней дамы подвигались ближе; 

Старушки улыбались ей; 

Мужчины кланялися ниже, 

Ловили взор ее очей; 

Девицы проходили тише 

Пред ней по зале, и всех выше 

И нос и плечи подымал 

Вошедший с нею генерал. 

Никто б не мог ее прекрасной 

Назвать; но с головы до ног 

Никто бы в ней найти не мог 

Того, что модой самовластной 

В высоком лондонском кругу 

Зовется vulgаr. /…/ 

Но возвращаюсь
157

 к нашей даме. 

Беспечной прелестью мила, 

Она сидела у стола 

С блестящей Ниной Воронскою, 

Сей Клеопатрою Невы; 

И верно б согласились вы, 

Что Нина мраморной красою 

Затмить соседку не могла, 

Хоть ослепительна была. 
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Это – красота благодатная… Когда человек достигает развития своей личности, он 

становится настолько «свое-образен», что никакой другой образ его заслонить не может. 

Своеобразие личности – даровано каждому человеку, поэтому, когда человек в «своем 

образе», это каждому зримо как особая красота, которая не выходит за свои пределы, не 

посягает, знает себя… благодатная красота – обязательно мирная в себе и потому 

умиротворяющая. Эту красоту увидел в Татьяне муж, эта красота в замужестве 

расцвела.
158

 

 

Вот, оказывается, кто виновник расцвета красоты: генерал Гремин! И это 

говорит преподаватель православной гимназии! Ходит вокруг да около, а 

самого очевидного не замечает: благодатная красота – это красота благодати, 

а благодать – дар Святого Духа Божия: 

 
Также и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям, чтобы те из них, которые не 

покоряются слову, житием жен своих без слова приобретаемы были,  

Когда увидят ваше чистое, богобоязненное житие.  

Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или 

нарядность в одежде,  

Но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, 

что драгоценно пред Богом.
159

 

   

Почему она так поступила 

 

Пришло время расстаться с сочинением незадачливого «пушкиниста». 

Но напоследок приведем еще одну цитату: 

 
Что вы еще хотите знать о замужестве Татьяны Лариной? 

 

Понятно ли о ней, что такой человек не мог уступить домогательствам Онегина? В 

последней сцене он застает ее плачущую, с его же письмом в руках. Когда она отказывает 

ему, – в этом нет усилия воли, нет решения и нет борьбы… Умные люди, и Достоевский в 

знаменитой речи о Пушкине, рассуждали, почему она так поступила, могла же иначе.  

 

Не могла, и не почему… Как странно, как будто эти умные люди романа не читали. 

Вся-то ее душа сразу сказалась в том, что Татьяна, впервые влюбившись, полюбила на 

всю жизнь. И каждый ее шаг по жизни затем был – от силы в силу. Ей были даны 

одновременно и любовь и несчастье, любви не отвергнув, привели ее к замужеству и 

необыкновенной… незахватной красоте.
160

 

 

Ох, и стиль! А уровень мышления! Да разве Татьяна несчастна??? Да, 

она страдает, но бывает ли любовь без страдания? Радость и страдание слиты 

в ней воедино, о чем уже было сказано предостаточно. 

                                                 
158

 «Как правильно выйти замуж. Переходный возраст. Замужество Татьяны Лариной. Как Авраам женил сына». М. 

2007, сс. 100-102 
159

 1 Пет. 3: 1-4  
160

 «Как правильно выйти замуж. Переходный возраст. Замужество Татьяны Лариной. Как Авраам женил сына». М. 

2007, сс. 102-103 
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Но «почему же она так поступила»? Ответ на этот вопрос мы получим, 

если сможем ответить на два других: 

 
1. Почему Татьяна полюбила Онегина такой сильной любовью? 

2. Почему она вышла замуж за генерала? 

 

Воля неба 

 

Ответ на первый вопрос мы найдем в письме Татьяны к Онегину: 

 
Зачем вы посетили нас? 

В глуши забытого селенья 

Я никогда не знала б вас, 

Не знала б горького мученья. 

Души неопытной волненья 

Смирив со временем (как знать?), 

По сердцу я нашла бы друга, 

Была бы верная супруга 

И добродетельная мать. 

 

Другой!.. Нет, никому на свете 

Не отдала бы сердца я! 

То в вышнем суждено совете... 

То воля неба: я твоя; 

Вся жизнь моя была залогом 

Свиданья верного с тобой; 

Я знаю, ты мне послан Богом, 

До гроба ты хранитель мой...
161

 

 

Рок не предопределение, рок – это благая воля Провидения: 

 
Так говорит Господь, Искупитель твой, Святый Израилев: Я Господь, Бог твой, 

научающий тебя полезному, ведущий тебя по тому пути, по которому должно тебе 

идти.
162

 

  

Рок становится злым, когда человек желает жить по своей воле:  

 
Не упорствуй в своих стремлениях, ибо это ведет к большому столкновению с дао

163
. 

Нет ни малого, ни великого – это лишь действие взаимозамены. Не будь односторонним в 

своем поведении, ибо это ведет к расхождению с дао.
164

  

 

В покорности пушкинской героини «велению Божию» нужно искать 

причину целомудренной любви к Онегину, поскольку целомудрие есть 

верность утонченной души благой воле Провидения: 

                                                 
161

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 59 
162

 Ис. 48: 17 
163

 истинный путь 
164

 Чжуан-цзы. «Древнекитайская философия». Собр. текстов в 2-х тт. М. 1972. т. 1, с. 273 
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<…> любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу.

165
 

 

*** 

 

«Какое уж тут благо! Вышла замуж без любви и, скрепя сердце, 

исполняла супружеский долг», – возразит въедливый читатель.  

Скороспелое суждение. Не будем спешить с выводами, чтобы не стать 

жертвами вредных стереотипов… 

 

 

                                                 
165

 Рим. 8: 28 
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Глава 3 

ФИКТИВНЫЙ БРАК 
 

Изображение «благодатной красоты» Татьяны Лариной в восьмой главе 

романа «Евгений Онегин» перекликается с пушкинским стихотворением 

«Красавица» (1832): 
 

Все в ней гармония, все диво, 

Все выше мира и страстей; 

Она покоится стыдливо 

В красе торжественной своей; 

Она кругом себя взирает: 

Ей нет соперниц, нет подруг; 

Красавиц наших бледный круг 

В ее сияньи исчезает. 
 
Куда бы ты ни поспешал, 

Хоть на любовное свиданье, 

Какое б в сердце ни питал 

Ты сокровенное мечтанье, – 

Но, встретясь с ней, смущенный, ты 

Вдруг остановишься невольно, 

Благоговея богомольно 

Перед святыней красоты.
166 

 
«Круг красавиц» бледен, поскольку его образуют те, кто лишен 

духовной гармонии. А теперь подумаем: может ли женщина, состоящая в 

интимной близости с нелюбимым человеком, сохранить чистоту  души и 

внутренний мир?   

Остается предположить, что это был брачный союз, в котором не было 

никаких интимных отношений. В пользу этой версии говорит бездетность 

супругов. Для чего тогда генерал Гремин женился на Татьяне Лариной? 

Ответ подсказали строки:  
 

   Девицы проходили тише 

   Пред ней по зале, и всех выше 

   И нос и плечи подымал 

   Вошедший с нею генерал.
167 

 
Генерал гордится красавицей-женой,  как коллекционер гордится редким 

дорогим предметом. Он по-своему любит Татьяну, но это – любовь-

тщеславие: 
 

                                                 
166

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. II, с. 214 
167

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 146 
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Огромное большинство мужчин, особенно во Франции, желают обладать и обладают 

женщинами, которые в моде, как красивыми лошадьми, как необходимым предметом 

роскоши молодого человека; более или менее польщенное, более или менее 

возбужденное, тщеславие рождает порывы восторга. Иной раз, но далеко не всегда, тут 

есть физическая любовь; часто нет даже физического удовольствия.
168 

   
А вот пример более близкий по времени: 
 
«Я говорил тебе о своем проекте публичного опроса: кто хотел бы тайно спать с 

Ритой Хейворт
169

 и кто предпочел бы показываться с нею на людях. Результат, 

разумеется, я знаю заранее: все, включая самого разнесчастного горемыку, утверждали 

бы, что предпочитают с ней спать. Потому что все хотят выглядеть перед самим собой, 

перед своими женами и даже перед плешивым чиновником, ведающим опросом 

общественного мнения, гедонистами
170
. Однако это их самообман. Их комедиантство. 

Гедонистов нынче уже не существует». – Последние слова он произнес с особой 

значительностью и затем, улыбаясь, добавил:  «Кроме меня». – И продолжал: «Но что бы 

они ни утверждали, появись у них возможность действительного выбора, все, уверяю 

тебя, все предпочли бы ходить с нею по улице. Поскольку для них восхищение важнее 

наслаждения.  Видимость, а не действительность. Действительность ни для кого ничего не 

значит».
171

  
  
Профессор Авдеенко поторопился со своими разоблачениями: по 

промыслу Божию Татьяна Ларина осталась девственницей!  

Роман «Евгений Онегин» – плод высшего откровения. Об этом без 

всякого лукавства сообщает сам  автор:  
   

Письмо Татьяны предо мною; 

Его я свято берегу, 

Читаю с тайною тоскою 

И начитаться не могу. 

Кто ей внушал и эту нежность, 

И слов любезную небрежность? 

Кто ей внушал умильный вздор, 

Безумный сердца разговор, 

И увлекательный и вредный? 

Я не могу понять. Но вот 

Неполный, слабый перевод, 

С живой картины список бледный 

Или разыгранный Фрейшиц 

Перстами робких учениц <…>
172 

  
 

                                                 
168

 Стендаль. Собр. соч. в 15-ти тт. М. 1959. т. 4, с. 364 
169

 Хейворт (Heyworth) Маргарита (1918-1987) – американская киноактриса. 
170

 Гедонизм – этическое учение, утверждающее, что удовольствие, наслаждение является высшим 

благом. 
171

 М. Кундера «Бессмертие». «Иностранная литература». 1994. №10, с. 161 
172

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 58 
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Не исключено, что фиктивность брака Татьяны Лариной была скрыта от 

самого поэта, совершавшего вверенное ему пророческое служение: 

 
И простер Господь руку Свою, и коснулся уст моих, и сказал мне Господь: вот, Я 

вложил слова Мои в уста твои.
173
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 Иер. 1: 9 
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Часть VII 

ДИАЛЕКТИКА ДУХА 

 
       Пока душа в порыве юном, 

       Ее безгрешно обнажи, 

       Бесстрашно вверь болтливым струнам 

       Ее святые мятежи.  

 

                            Владислав Ходасевич 
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Первый год моего пребывания в Кишиневе напоминал добровольное 

затворничество. Единственной отдушиной были письма однокурсников, но 

разве могли они заменить живое дружеское общение?! 

Любуясь красотой южной природы, я забирался на близлежащие 

рышкановские
174

 холмы, совершал длительные прогулки по городу. Полтора 

века тому назад в этих благословенных краях томился от духовного 

одиночества юный Пушкин. 

После сближения с Витей ситуация резко изменилась. Спустя годы я 

прочел в льисовском эссе краткую характеристику пережитого мною: 

 
Когда ты один в чужой среде, ты стыдишься, а порой сомневаешься. Но стоит тебе 

найти друга, и в полчаса –  нет, в десять минут – взгляды твои станут незыблемыми. 

Тысячи противников не смогут тебя сбить.
175

 

 

Мы были предельно откровенны, и от этого ощущение взаимной 

приязни возрастало. Однажды я признался:  

– Сам себя не узнаю! До нашего знакомства и не предполагал, что могу 

быть настолько глубокомысленным и красноречивым! 

Витя улыбнулся:  

– Помнишь историю из «Чжуанцзы» о плотнике, который мастерски 

владел топором? 

– Каюсь: до древнекитайской философии, пока не добрался… 

 Тогда в свойственной ему шутливой манере Витя пересказал фабулу 

отрывка из  XXIV-й главы («Сюй Угуй»):  

 
Чжуанцзы был на похоронах. Проходя мимо могилы Хуэйцзы, он обернулся к 

спутникам и сказал:  

– Однажды некий инец
176

 запачкал белой глиной кончик носа: пятнышко было – с 

мушиное крылышко. Он приказал плотнику Ши стесать его. Умелец так заиграл топором 

– аж ветер поднялся: только выслушал приказ – и все стесал. Снял дочиста всю глину, не 

задев носа. А инец – и бровью не повел. Услыхав об этом, сунский князь Юань позвал к 

себе плотника и сказал ему: «Попробуй сделать это же самое и для меня». – А плотник 

ответил: «Когда-то я сумел это сделать – да только нет уже в живых того материала!» 

Вот так и у меня не стало материала: с тех пор как умер Учитель – мне больше не с 

кем спорить.
177
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 Рышкановка (Rîşcani, Рышкань) – сектор в северо-восточной части Кишинева на левом берегу реки 

Бык. 
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 К.С. Льюис «Любовь». «Вопросы философии». 1989. № 8, с. 129 
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 подданный царства Инь 
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 Чжуан-цзы. «Поэзия и проза Древнего Китая». БВЛ. М. 1973, с. 327 
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Глава 1 

НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ДРУЖБА 

 

Созвучие душ 

 

После отъезда из Кишинева на родину я получил трогательное письмо: 
 

<…> Мы с братом здоровы – слава Богу. Желаем того же и тебе. 

Жалко, что жизнь раскидывает нас, как горох по избе. Видимо, есть люди, 

которые обладают способностью подключаться к душам других людей 

(если эти души не принадлежат к разряду коровьих). Для нас таким 

человеком являешься ты. Поэтому не страдай, что тебе не удалось 

покорить мир и стать незаурядной личностью. Для нас ты – незаурядная 

личность. <…>  

 

Следом пришло дружеское послание от однокурсника:  

 

<…> Ты убедился, вероятно, что более или менее созвучную личность 

встретить не так-то просто, несмотря на существование рядом 

множества прекрасных и умных людей. Как ни редко встречается 

настоящая любовь – истинная дружба встречается еще реже. <…> 

 

Нетерпение сердца 

 

Горькое наблюдение. Сохранить надежду встретить настоящую любовь 

и обрести истинного друга порой «труднее, нежели ждать, пока крошечный 

росток превратится в знаменитую тысячелетнюю сосну в Сумиёси на берегу 

Суминоэ
178
». Между тем, принимая по обыкновению желаемое за 

действительное, молодые люди сумасбродно влюбляются и легковерно 

«дружат». Лучший тому пример – судьба пушкинского героя: 

 
Но Ленский, не имев, конечно, 

Охоты узы брака несть, 

С Онегиным желал сердечно 

Знакомство покороче свесть. 

Они сошлись. Волна и камень, 

Стихи и проза, лед и пламень 

Не столь различны меж собой. 

Сперва взаимной разнотой 

Они друг другу были скучны; 

Потом понравились; потом 

Съезжались каждый день верхом 

И скоро стали неразлучны. 

Так люди (первый каюсь я) 

От делать нечего друзья. 

                                                 
178

 См.: «Сказание об Ёсицуне». М. 1984, с. 46 
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Но дружбы нет и той меж нами. 

Все предрассудки истребя, 

Мы почитаем всех нулями, 

А единицами – себя. 

Мы все глядим в Наполеоны; 

Двуногих тварей миллионы 

Для нас орудие одно; 

Нам чувство дико и смешно. 

Сноснее многих был Евгений; 

Хоть он людей, конечно, знал 

И вообще их презирал, – 

Но (правил нет без исключений) 

Иных он очень отличал 

И вчуже чувство уважал.
179

 

 

Красота души человеческой 

 

«Вчуже» значит «с точки зрения постороннего; со стороны
180
».  Душа 

Онегина не могла испытать ответного дружеского чувства, на которое 

рассчитывал «поклонник Канта и поэт»:  

 
Он верил, что душа родная 

Соединиться с ним должна, 

Что, безотрадно изнывая, 

Его вседневно ждет она; 

Он верил, что друзья готовы 

За честь его приять оковы 

И что не дрогнет их рука 

Разбить сосуд клеветника; 

Что есть избранные судьбами, 

Людей священные друзья; 

Что их бессмертная семья 

Неотразимыми лучами 

Когда-нибудь нас озарит 

И мир блаженством одарит.
181

 

 

Владимир Ленский – это юношеская ипостась единого идеала красоты 

души человеческой: 
 

Негодованье, сожаленье, 

Ко благу чистая любовь 

И славы сладкое мученье 

В нем рано волновали кровь. 

Он с лирой странствовал на свете; 

Под небом Шиллера и Гете 

Их поэтическим огнем 
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 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 34 
180

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. I. с. 243 
181

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 32 
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Душа воспламенилась в нем; 

И муз возвышенных искусства, 

Счастливец, он не постыдил: 

Он в песнях гордо сохранил 

Всегда возвышенные чувства, 

Порывы девственной мечты 

И прелесть важной простоты.
182

 

 

Хотя тонкая душа Ленского обречена увянуть от «хладного разврата 

света
183
», истинный поэт «не станет на путь  грешных и не сядет в собрании 

развратителей
184
»:  

 
Пускай избитый зверь, влачася на цепочке, 

Покорно топчет ваш презренный макадам
185

, 

Сердечных ран своих на суд ваш не отдам, 

Принарядивши их в рифмованные строчки. 

 

Чтоб оживить на миг огонь заплывших глаз, 

Чтоб смех ваш вымолить, добиться сожаленья, 

Я ризы светлые стыда и вдохновенья 

Пред вами раздирать не стану напоказ. 

 

В цепях молчания, в заброшенной могиле  

Мне легче будет стать забвенной горстью пыли, 

Чем вдохновением и мукой торговать. 

 

Мне даже дальний гул восторгов ваших жуток, 

Ужель заставите меня вы танцевать 

Средь размалеванных шутов и проституток?
186

 

  

   

 

                                                 
182

 Там же. 
183

 Там же. с. 31 
184

 См.: Пс. 1: 1 
185

 вид мостовой (по имени английского инженера Макадама) 
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 Л. де Лиль. Цит. по: И. Анненский. Лирика. Л. 1979, с. 283 
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Глава 2 

ПРИЧАСТИЕ СМЫСЛА 

 

Автопортрет  Жизни 

 

«Евгений Онегин» – это не просто гениальное отражение реальности: в 

отличие от своего героя, обладавшего уникальной способностью «меж 

печатными строками читать духовными глазами
187
», автор романа в стихах 

«был совершенно углублен
188
» в чтение «романа жизни

189
». Вот почему 

можно смело утверждать, что у величайшего русского поэта  был соавтор, и 

этим соавтором была сама Жизнь. В этом смысле «Евгений Онегин» не 

столько портрет, сколько автопортрет Жизни. Мог ли, например, сам 

Пушкин в деталях вообразить собственную гибель? 

 
   И постепенно в усыпленье 

   И чувств и дум впадает он, 

   А перед ним воображенье 

   Свой пестрый мечет фараон. 

   То видит он: на талом снеге, 

   Как будто спящий на ночлеге, 

   Недвижим юноша лежит, 

   И слышит голос: что ж? убит.
190

 

 

Воздух культуры 

 

Герои романа глубоко символичны, а символика, по мнению 

литературоведа М. Новиковой, не сочиняется: 

 
Десятки (если не сотни) тысяч лет люди не «сочиняли», а проживали символику, 

вживались в нее сообща, всем родом, племенем, народом. Оттого символика не нуждается 

в том, чтобы ее санкционировало индивидуальное сознание: она сама захватывает его — 

императивно, ибо надындивидуально. (Топорней, но правильней было бы сказать: 

подындивидуально.) Слом или дефицит символических систем в «образе мира» (человека 

ли, человеческих ли общностей) ведет на личностном уровне к депрессиям и патологиям, 

на уровне социальном – к кризисам и бунтам, беспощадным именно потому, что 

бессмысленным, а бессмысленным потому, что без символов человеческое общество, 

человеческая культура буквально остаются без смысла. Смысл бытия нельзя рационально 

декларировать; он «извлекается» изо всей действительности через систему ценностей, а 

ценности доносятся до нас опять-таки языком символов. 

<…> символы всегда ценностны. Символами человечество записывало в книгу 

культуры, «книгу бытия» лишь то, что затрагивало самые первоосновы и первосмыслы 

этого бытия.
191
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Позволим себе небольшое, но существенное уточнение: смысл бытия 

нельзя  «извлечь», но к нему можно причаститься: 

 
Так очевидно неслучайно 

В сомненьях закалял ты дух, 

Участник дней необычайных! 

Открой свой взор, отверзи слух, 

И причастись от жизни смысла, 

И жизни смысл благослови, 

Чтоб в тайные проникнуть числа 

И храм воздвигнуть  – на крови.
192

   

 

М. Новикова обращает внимание на необходимость вдумчивого и 

осмотрительного обращения с символами духовной культуры:   

 
Потому-то символы не обитают в какой-то тесной выгородке – они разлиты 

повсюду, они воздух культуры и всего человеческого общежития. Мы можем отрекаться 

от них, ниспровергать их – все едино они нас не покинут, ибо они в нас. Ломая их, мы 

ломаем себя. 

Так мы подошли к самой, быть может, сильной, грозной и самой игнорируемой нами 

особенности символов. Они – больше или меньше – автономны. Самовластны. 

Самовнушительны и самопроизводимы. <…> «самовластье символов» приводит к 

одинаково устрашающим результатам: к гиперсимволизму и антисимволизму. <…> 

выставленные за дверь их нормального местопребывания в культуре, нормального 

местоположения: выше буднично-профанного, но ниже, непременно ниже священного, 

– символы вламываются в окно и перепрыгивают через «иерархию предметов».
193

 

 

В нашем случае мысль литературоведа можно представить в следующем 

виде: без установления точной иерархии образов-символов невозможно 

реальное усвоение системы художественных ценностей романа «Евгений 

Онегин». 
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Глава 3 

УЩЕРБНОСТЬ И ПОЛНОТА 

 

Величайшая проблема 

 
Размышляя о судьбе романа «Евгений Онегин», известный 

литературовед и критик Б. Бурсов писал: 

 
  <…> Пушкин унес собой в могилу загадку своего гения. Это верно. Однако верно и 

то, что она осталась при нас. Пример его отношения к своему «Онегину» – лучшее 

доказательство тому. Он чувствовал, что роман остался так и незаконченным, ближайшие 

друзья Пушкина всячески содействовали его окончанию. Не следуя их советам, он, тем не 

менее, откликался на них, – и в стихотворной форме. Имеется четыре таких наброска. 

Первый датирован 1833 годом, остальные три относятся уже к 1835 году. Начнем с 

первого – обращения к Плетневу: 

 
Ты хочешь, мой наперсник строгой, 

Боев парнасских судия, 

Чтоб . . . . . . . . . . . . . . . тревогой 

На прежний лад настроя, 

Давно забытого героя, 

Когда-то бывшего в чести, 

Опять на сцену привести. 

Ты говоришь: 

Онегин жив, и будет он 

Еще нескоро схоронен. 

О нем вестей ты много знаешь, 

И с Петербурга и Москвы 

Возьмут оброк его главы... 

 

Тут главное:  

 
Онегин жив, и будет он 

Еще нескоро схоронен. 

 

Это – завещание Пушкина своим наследникам помнить об Онегине, который 

действительно стал для них величайшей проблемой.
194

 

 

С точки зрения современников Пушкина, «Евгений Онегин» не был 

закончен. Ответом на многочисленные просьбы и предложения продолжить 

роман стало стихотворение: 
 

В мои осенние досуги, 

В те дни, как любо мне писать, 

Вы мне советуете, други, 

Рассказ забытый продолжать. 

Вы говорите справедливо, 

Что странно, даже неучтиво 

Роман не конча перервать, 
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Отдав уже его в печать, 

Что должно своего героя 

Как бы то ни было женить, 

По крайней мере уморить, 

И лица прочие пристроя, 

Отдав им дружеский поклон, 

Из лабиринта вывесть вон. 
 
Вы говорите: «Слава богу, 

Покамест твой Онегин жив, 

Роман не кончен – понемногу 

Иди вперед; не будь ленив. 

Со славы, вняв ее призванью, 

Сбирай оброк хвалой и бранью – 

Рисуй и франтов городских 

И милых барышень своих, 

Войну и бал, дворец и хату, 

И келью и харем 

И с нашей публики меж тем 

Бери умеренную плату, 

За книжку по пяти рублей – 

Налог не тягостный, ей-ей».
195 

 
Между тем сюжетная незавершенность пушкинского шедевра лишь 

подчеркивает его идейную завершенность. Онегин окончил свое поприще, он 

стал тем, кем должен был стать. В чем же в таком случае заключалось его 

призвание? Что особенного он совершил?  
 

Действие высшей силы 
 

Чтобы найти правильный ответ, необходимо рассмотреть оценку, 

данную героям пушкинского романа одним из организаторов знаменитого 

сборника «Вехи» историком и эссеистом М. Гершензоном: 

 
Самый общий и основной догмат Пушкина, определяющий все его разумение, есть 

уверенность, что бытие является в двух видах: как полнота и как неполнота, ущербность. 

И он думал, вполне последовательно, что полнота, как внутренно-насыщенная, пребывает 

в невозмутимом покое, тогда как ущербное непрестанно ищет, рыщет. Ущербное вечно 

терзаемо голодом, и оттого всегда стремится и движется; оно одно в мире действует. 

Эта основная мысль Пушкина представляла как бы канон, которому неизменно, 

помимо его воли подчинялось его художественное созерцание.  Всюду, где он изображал 

совершенство, он показывал его бесстрастным, пассивным, неподвижным. <…> Рисуя 

совершенную красоту, Пушкин неизменно скажет: «все в ней гармония», и представит ее 

в состоянии полного покоя <…> Поэтому и Татьяна на высоте своей представлена в 

состоянии покоя. Каковы бы ни были мотивы, побудившие Пушкина выдать ее замуж 

помимо ее воли, и вложить в ее уста слова отречения, – несомненно, тайным фокусом всех 

соображений  был предносившийся ему зрительный образ Татьяны. Весь роман есть 
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собственно история двух встреч Татьяны и Онегина – в саду и в гостиной. В молодости 

ущербная Татьяна вспыхнула страстью, и в страсти действовала; теперь она созрела для 

полноты и бездействия. В представлении Пушкина активность помрачила бы ее 

идеальный облик; решись она действовать, – оставить мужа и пр. – она изменила бы своей 

природе. В полном расцвете своем  Татьяна должна была явиться бездейственной (и 

Пушкин в конце поэмы интуитивно все вновь и вновь подчеркивает ее безмятежность, 

«покой») – как Онегин, напротив, должен был явиться алчущим и страстным, ибо только 

так  вполне проявлена противоположная сущность. И оттого же, наконец, по мысли 

Пушкина, «гений и злодейство – две вещи несовместные», потому что гений – полнота, 

т.е. бездейственность, а злодейство как раз – бешенство действования, не знающее 

никаких границ, рожденное последним голодом. <…> 

<…> [Пушкин – В.О.] верит, что полнота – дар неба и не стяжается усилиями; 

ущербное бытие обречено неустанно алкать и действовать, но оно никогда не наполнится 

по воле своей. 

Пушкин многократно, в разных видах изображал встречу неполноты с 

совершенством. Самая мысль сводить их лицом к лицу показывает, что он знал между 

ними какие-то отношения. <…>  он утверждает, что полнота излучает некий свет, и что 

ущербное восприимчиво к этим лучам. Отсюда ясно, во-первых, что полнота, по мысли 

Пушкина, не совершенно пассивна; она не действует только из своей индивидуальной 

воли, у нее такой воли вовсе нет, но самое ее бытие есть проявление и действие высшей 

силы. Во-вторых, и неполное не безусловно замкнуто: оно не может не раскрываться, 

когда его касается сияние полноты, не может не принимать в себя ее лучей. <…> В 

окончательной зрелости своей Татьяна и Онегин противостоят друг другу  <…> Онегин, 

терзаемый своей неполнотой, гонимый ею по свету <…> в созерцании Пушкина 

неизбежно уязвлен созерцанием Татьяны. В нем загорается чувство <…> он действует, – 

всюду ищет Татьяну, пишет ей, молит о любви  <…> его чувство активно, т.е. причастно 

несовершенству. <…> Любовь кощунственна и близорука: она мнит свое несовершенное 

бытие вполне однородным  с полнотою и оттого посягает на слияние с нею, что 

невозможно; и действуя с целью осуществить свой кощунственный и безнадежный 

замысел, она тем самыми себя еще более закрепощает неполноте, и вовлекает в движение, 

в действие, т.е. в ущербность, предстоящее ему совершенство.
196

  

 

М. Гершензон придумал некую достаточно правдоподобную схему и 

пытается обосновать ее немногочисленными и весьма неоднозначными 

выдержками. Чего стоит, например, утверждение: «В молодости ущербная 

Татьяна вспыхнула страстью, и в страсти действовала; теперь она созрела для 

полноты и бездействия». 

Критик, наверное, забыл, что Татьяна по-прежнему любит Онегина 

действительной живой любовью, которую он легкомысленно назвал 

«кощунственной и близорукой».  Что же до «полноты и бездействия»... Об 

отсутствии таковых свидетельствует ее собственное признание:  

 
А мне, Онегин, пышность эта, 

Постылой жизни мишура, 

Мои успехи в вихре света, 

Мой модный дом и вечера, 

Что в них? Сейчас отдать я рада 
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Всю эту ветошь маскарада, 

Весь этот блеск, и шум, и чад 

За полку книг, за дикий сад, 

За наше бедное жилище, 

За те места, где в первый раз, 

Онегин, видела я вас, 

Да за смиренное кладбище, 

Где нынче крест и тень ветвей 

Над бедной нянею моей...
197

 

 

Французский философ Г. Марсель однажды мудро заметил:  

 
<…> духовное равновесие никоим образом не должно носить статического 

характера.
198

 

 

Эту же мысль пытался выразить М. Гершензон, однако его позиция 

внутренне противоречива: если полнота «не совершенно пассивна», 

поскольку ее действие проявляется как «действие высшей силы», то она не 

пассивна вовсе.  

Единственное отличие в мотиве: ущербный поступает по своей воле, а  

совершенный – в соответствии с волей высших сил:  

 
Исполнен мыслями златыми, 

Не понимаемый никем, 

Перед распутьями земными 

Проходишь ты, уныл и нем. 

С толпой не делишь ты ни гнева, 

Ни нужд, ни хохота, ни рева, 

Ни удивленья, ни труда. 

Глупец кричит: куда? куда? 

Дорога здесь. Но ты не слышишь, 

Идешь, куда тебя влекут 

Мечтанья тайные; твой труд 

Тебе награда; им ты дышишь, 

А плод его бросаешь ты 

Толпе, рабыне суеты.
199

 

 

Новый Онегин 

 

Ошибочно также представление об ущербности онегинского чувства к 

Татьяне. Литературовед Н. Долинина более к нему снисходительна:   

 
<…> Свет не испортил, не искалечил Татьяну, душа ее осталась прежней. Но ведь 

прошло три года, она стала старше, многое узнала и увидела, – конечно, она не осталась 
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совсем  такой, как была. Если Онегин изменился внутренне, то Татьяна – скорее внешне. 

Она повзрослела, стала сдержанней, спокойней, научилась оберегать свою душу от 

чужого взгляда. И эта внешняя сдержанность при том же внутреннем богатстве, той же 

красоте душевной, которой она обладала в юности, еще больше привлекает к ней 

Онегина. Встретив Татьяну в свете, он оценил не только глубину, но и силу ее души. 

Татьяна всего этого не понимает. Она упрекает Евгения: 

 
Зачем у вас я на примете? 

Не потому ль, что в высшем свете 

Теперь являться я должна, 

Что я богата и знатна... 

...Не потому ль, что мой позор 

Теперь бы всеми был замечен 

И мог бы в обществе принесть 

Вам соблазнительную честь? 

 

Прежний Онегин – такой, какого раньше знала Татьяна, – мог бы  ухаживать за 

княгиней из таких вот мелких, недостойных побуждений. Прежний, но не новый Онегин, 

которого Татьяна не знает. Ей кажется: «А счастье было  так возможно, так близко», – это 

неверно. Раньше счастье не было  возможно, потому что Онегин не умел любить. Счастье 

возможно только теперь, с обновленным Онегиным, но... поздно. <…>
200
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Глава 4 

ПОПЫТКИ СИСТЕМАТИЗАЦИИ 

 

Очищение ума 

 
М. Гершензон выделяет «три состояния стихии в человеческом духе: 

ущербные желания, экстазы и безмятежность полноты
201
». Можно 

предположить, что употребляемая им формула «три состояния стихии» была 

навеяна чтением «Добротолюбия», в частности «Второй сотицы 

естественных психологических глав об очищении ума» преподобного 

Никиты Стифата: 
 
Три состояния жизни признал разум: плотское, душевное и духовное. Каждое из них 

имеет свой собственный строй жизни, отличный сам по себе и другим неподобный. 

Плотское устроение жизни то, когда всецело предаются удовольствиям и 

наслаждениям настоящей жизни, ничего не имея из душевного или духовного устроения, 

и даже не желая стяжать то.   

Душевное стоит в средине между грехом и добродетелью, когда пекутся о довольстве 

и здоровье тела и заботятся о славе человеческой, равно и труды по добродетели не 

отметают, и избегают дел плотских, не принадлежат ни к добродетели, ни к греху: к 

добродетели,  по причине несладости ея для них и притрудности, а греху, из-за страха 

лишится человеческих похвал.  

Духовное же устроение – то, когда не изволяют иметь ничего из первых двух и не 

допускают худа, отличающего каждое из них, но, будучи свободны от того и другого, на 

посребренных крылах любви и бесстрастия перелетают чрез оба состояния, не позволяя 

себе делать ничего из запрещенного.
202

  
 

Сквозь идеологию 
 
Последняя по времени и самая удачная попытка систематизации уровней 

бытия была предпринята культурологом Г. Померанцем в философской 

автобиографии «Прорыв сквозь идеологию»: 
  
Я различаю в себе три уровня бытия. Это не значит, что их нельзя насчитать больше. 

Есть лестница, есть верх и низ, есть подъем – «есть ценностей незыблемая скала». 

Незыблемость ее в том, что она есть, и только. Число и форма ступенек зыблемы до 

бесконечности. Три можно свести к двум <…> можно учесть нулевой уровень 

бесформенности, аморфности, мещанского быта, не дошедшего до бытия. <…> И можно 

представить себе на третьем уровне новые различия. Отчасти я буду об этом говорить в 

конце, но сейчас пишу о другом: о том, что уже совсем сложилось во мне, что стало мной. 
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Уровень индивидуализма 

 
Первая ступень – это уровень особи. Вы чувствуете и осознаете себя как предмет, 

окруженный другими такими же изолированными предметами. Все, что вне вашего тела 

(и тесно связанного с ним пространства), не слишком затрагивает вашу душу. «Миру ли 

провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда 

пить».  

<…> Индивидуалист совершенно необязательно глуп. Он может быть 

рассудительным, и в меру своей рассудительности – социальным. На уровне особи может 

быть построена мораль (разумного эгоизма). <…> Можно рассудить, что стоит 

авансировать своих знакомых (посимпатичнее) хорошим отношением к ним, не требуя 

ничего взамен, рассчитывая на то, что жизнь, в конце концов, заплатит. По большей части 

так и бывает – авансы создают друзей, и это само по себе стоит гораздо большего, чем все 

банальные выгоды. Если дружеский кружок охватывает и мужчин и женщин, отношения 

между ними иногда становятся нежными... Вспыхивают и гаснут романы, какое-то время 

два атома чувствуют себя одной молекулой. Потом эта связь рвется, но взамен приходит 

другая, и так может идти всю жизнь – от огонька к огоньку.  

На уровне особи может быть даже героизм. Вы принимаете известные правила, и 

если за проигрыш по этим правилам нужно платить головой, вы платите. Не ради чего-

нибудь, а просто из уважения к себе, просто потому, что это ваша прихоть: играть по этим 

правилам, а не по другим. 

Жизнь – игра. Хороший игрок не захлебывается успехом, не теряется от неудач. 

<…> Голова его ясна, на губах – улыбка, в сердце – покой. Азарт, захлеб, жизнь, 

поставленная на карту, до полной гибели всерьез, – все это тоже бывает, но здесь игра 

перестает быть игрой. Это – начало чего-то нового, может быть высшего; сердце игрока 

рвется к нему, рассудок боится его. За упоением может прийти усталость, 

опустошенность, раздражительность. <…> Не на что опереться, чтобы вырвать занозу. 

Нечем отвлечься от боли. <…> Приходится рвать с людьми (ставшими непереносимыми), 

переезжать в другое место, искать покоя в быстрой смене впечатлений, – словом нужны 

условия и условия, чтобы быть здоровым. А если этих условий нет, вы стали калекой.  

<…> Первый уровень – это уровень индивидуализма.  
 

Уровень страстей 

 
Вторая ступень – это уровень рода. Вы принадлежите к роду и смысл вашей жизни в 

том, чтобы был род. Вы не спрашиваете, почему это надо, как лосось не спрашивает, 

зачем ему пробиваться вверх по реке и метать там икру – а если не хватит сил – разбиться 

о камни. Так надо.   

В человеческом обществе безусловные рефлексы (или, как раньше говорили, 

инстинкты) с самого начала расшатаны. От этого – неустойчивость родового начала, 

чувство заброшенности (с него, собственно, и начинается человек, даже самый 

первобытный). И первая культура, которую создал человек, это родовая (племенная) 

культура, основанная на традиции. В ней все расставлено по местам, проверенным 

тысячелетним опытом, все прочно закреплено и огорожено табу. Традиция стала 

псевдоинстинктом человеческого рода. В строгих  границах традиции человеческий дух 

впервые сознал себя и почувствовал свою силу. 

Но переход к цивилизации снова все разрушил. Индивидуум вырвался из рода и – 

оказался в пустоте. <…> Жить в пустоте было страшно, иногда попросту невозможно. 

<…>  

Уровень рода (в обществе, где род разрушен) – это уровень страстей. Они 

неожиданно связывают вас с одними и отделяют от других. Вы любите и ненавидите тех, 
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кто любит иначе, вы ненавидите и любите тех, кто ненавидит вместе с вами. 

Господствующее чувство здесь – любовь к кому-то (или к чему-то) одному, на котором 

весь свет сходится клином. Смысл жизни быть вместе с любимым. Чувство собственного 

достоинства, разум, долг – вообще все ценности, признанные трезвой особью, отступают 

на второй план. Разлука с любимым хуже смерти. Гибель любимого в тысячи раз хуже 

собственной смерти. Если любимого больше нет – ничего нет. Небо раскалывается над 

головой и осколками падает на землю. <…> 
 

Уровень непостижимого целого 
 
Третья ступень – это уровень непостижимого целого. Вы чувствуете своим телом 

весь необъятный мир. <…> главное чудо третьего уровня – то, что вы чувствуете боль и 

радость всего вокруг (хотя. может быть, глухо доносящуюся боль и радость). Вы 

относитесь к каждому человеку как к своему ребенку, и к миру, как будто вы сами, с 

трудом и любовью создали его. Это то, чего хотел Христос. Это уровень бессмертия, 

потому что бытие, ощутившее себя в вашем теле, не знает смерти. Это уровень свободы, 

потому что нет больше ничего вне вас, что могло бы вас ограничить, обусловить. <…>  

Эту любовь незачем искать, ее не надо завоевывать. Она повсюду и достаточно быть 

живым, чтобы она прикоснулась к нам. Наоборот, надо совершенно потерять 

человеческий облик, чтобы волны ее нехотя обошли тебя, оставили в стороне. <…> 
 

***  
 

Построение «трех уровней», может быть не совсем «логично». Постановка «уровня 

рода» после «уровня особи» не соответствует исторической последовательности, но таким 

было мое личное развитие. Уровень рода ассоциативно связан с уровнем страстей, время 

страстей началось для меня с войны, с 1941 года, и страсти (массовые или, во всяком 

случае, доступные каждому) держали меня в своей власти второй период жизни, после 

юношеского атомизма и попытки выйти за рамки атома усилиями абстрактной мысли.
203

  
 

Метаморфоз бабочки 
 
Схема трех уровней Г. Померанца напомнила фазы развития бабочки: 

первая ступень – яйцо, вторая – гусеница (вспомним образ «мохнатой 

гусеницы» из «Второй книги отражений» Анненского!), третья – взрослое 

насекомое. 

Возможно, эту ассоциацию подсказало прочитанное когда-то 

стихотворение  Гёте: 
 

Скрыть от всех! Подымут травлю! 

Только мудрым тайну вверьте:  

Все живое я прославлю, 

Что стремится в пламень смерти.  
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В смутном сумраке любовном, 

В час влечений, в час зачатья, 

При свечей сияньи ровном 

Стал загадку различать я.  
 
Ты не пленник зла ночного! 

И тебя томит желанье 

Вознестись из мрака снова 

К свету высшего слиянья.  
 
Дух окрепнет, крылья прянут, 

Путь нетруден, недалек, 

И уже, огнем притянут, 

Ты сгораешь мотылек.  
 
И доколь ты не поймешь: 

Смерть для жизни новой, 

Хмурым гостем ты живешь 

На земле суровой.
204

  
 
Поэтические образы духовной эволюции многочисленны и 

разнообразны. Вот лишь некоторые из них:  
 

Подобные, о Феб, твоим лучам, 

Рождаются деянья человека 

Из радости, отваги, силы жизни. 

И замыслы прекрасные не гибнут 

В немой груди. Порою сердце смертных 

Как семя дремлет в мертвой скорлупе, 

Пока не пробил час <…>
205

  
 

*** 
 

Жизнь в этой жизни – не всё, 

Мало постигнуть ее. 

Надо над жизнью взрасти, 

Стать над своею судьбой.  
 
Мира грядущего семя  

В сердце моем набухает.  

Жизнь – скорлупа… И душа  

Сбросит оковы созрев.
206
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***  

 

Ни жить, ни петь почти не стоит: 

В непрочной грубости живем. 

Портной тачает, плотник строит: 

Швы расползутся, рухнет дом. 

 

И лишь порой сквозь это тленье 

Вдруг умиленно слышу я 

В нем заключенное биенье 

Совсем иного бытия. 

 

Так, провождая жизни скуку, 

Любовно женщина кладет 

Свою взволнованную руку 

На грузно пухнущий живот.
207
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Глава 5 

ЧЕЛОВЕК НОВОГО ТИПА 

 

Историческая непоследовательность  

 

Триада уровней, предложенная Г. Померанцем, безусловно, должна быть 

преобразована в тетрактиду. Об этом, в частности, свидетельствует 

предположение о возможности «учесть нулевой уровень бесформенности, 

аморфности, мещанского быта, не дошедшего до бытия».  

Кроме того, культуролог сам признает, что «построение “трех уровней”» 

– «не совсем “логично” и «постановка “уровня рода” после “уровня особи” 

не соответствует исторической последовательности». 

Решение проблемы лежит на поверхности: «уровень рода» и «нулевой 

уровень мещанского быта» имеют одинаковую сущность
208

.  

В очерке о пушкинской «Метели» литературовед О. Поволоцкая 

высказала следующую мысль: 

   
Патриархальный, родовой, поместный быт потому и нуждается в преодолении, 

потому и начал отходить в прошлое, что посягал на всего человека до конца, не оставляя 

ему ни крупицы самостоятельного значения, отождествляя его с родом, с его хозяйством, 

с его местом в бытовой жизни нации. То, что происходит в повести «Метель», по своей 

сокровенной сути есть процесс рождения личностной позиции, появление человека нового 

типа в условиях патриархальной родовой поместной Руси под влиянием европейской 

культуры, под влиянием усвоения ее языка, ее уроков свободы.
209 

 

Таким образом, преодоление родовых отношений есть предварительное 

условие духовной эволюции: 

  
И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца 

твоего, в землю, которую Я укажу тебе
210 

 
*** 

 
Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, 

и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником
211 

 

Речь идет не о жизни вообще, а об определенном безблагодатном образе 

жизни, о той жизни, которую вели и ведут потомки Каина. Они строили 
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города
212

, играли на гуслях и свирели
213
, ковали орудия из меди и железа

214
, 

но пренебрегали Духом Божиим
215

:  

 
На Новом мосту, где звучат вокруг  

Буксиров печальные голоса,  

Я встретил жонглера, за ловкость рук  

Отдавшего сердце и небеса.
216 

 

Мера внутренней свободы 

 

Таким образом, использование выражения «уровень рода» для 

называния третьего по счету уровня бытия является ошибочным. Назвать его 

«уровнем страстей»  значило бы нарушить условие правильного деления 

понятий, которое необходимо производить «по одному и тому же 

основанию». 

Таким основанием может стать мера внутренней свободы личности. 

Данная категория, именуемая «тайной свободой», является одной из 

центральных в мировоззрении Пушкина: 

 
«Раб» и «рабство» то и дело выступают у Пушкина как положение или состояние 

внутреннее, в значении духовной зависимости, глубинной несвободы. Это постоянный 

негативный полюс в пушкинской философии свободы личности, свободы, тесно 

связанной с самим типом личности, ее природными свойствами. Ибо понятие свободы 

Пушкин, особенно – зрелый Пушкин, отнюдь не сводил к свободе экономической и 

политической и нередко трактовал даже и в полном отвлечении от сословных, от каких-

либо «гражданских» прав. Потому и заводил речь о «тайной свободе», счастливо 

отличающей прежде всего поэта, – свободе, ничем как будто не обусловленной, которой 

никто не в силах ни даровать, ни отнять, свободнейшей, самочинной свободе, внутренне 

присущей… Она –  «тайная» не потому, что сугубо сокрытая, строго таимая (как идеи и 

замыслы какого-нибудь тайного общества), но, быть может, потому прежде всего, что – 

таинственная, загадочная, не объяснимая видимой причинностью, рациональной логикой. 

Она не подотчетна, собственно и самому носителю ее. Это воистину эзотерическая 

свобода, способ жизни самого духа, не отвечающего на школьные вопросы: отчего? и 

зачем? – как не отвечает на них «ветр в овраге» или орел, поминаемые Пушкиным, когда 

он говорит о том, чему «нет закона» и «условий нет»… Дар «тайной свободы» прямо 

связан с не с гражданскими или какими-либо профессиональными убеждениями, но с 

гармоническим даром – даром гармонизации мира: эта, пушкинская, «свобода», сходная в 

импульсах с ветром, что «крутится в овраге», или орлом, летящим «от гор» – «на черный 

пень» (сходная – по «непонятности» или неявности импульсов!), между тем сугубо 

созидательна по нечаянной (то есть, возможно, и не осознанной до конца) практической 

своей тенденции внутренне антианархической склонности к бескорыстному созиданью.
217
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Массовое общество 

 

Низший уровень внутренней свободы характерен не только для 

патриархально-родовых отношений. В своем главном философском 

сочинении «Бытие и время» М. Хейдеггер
218

 дал характеристику «“массового 

общества” XX в.  с его “нивелированной индивидуальностью”, где каждый 

хочет быть “таким же, как другой”, хочет быть принципиально “другим”, а 

не самим собой, где никто не хочет “выделиться” из массы, а потому никого 

невозможно сделать ответственным за свои поступки
219
». 

Ортега-и-Гассет
220

 предложил критерий, с помощью которого можно 

установить, является ли то или иное общество «массовым»:  
 

В сущности, чтобы ощутить массу как психологическую реальность, не требуется 

людских скопищ. По одному-единственному человеку можно определить, масса это или 

нет. Масса – всякий и каждый, кто ни в добре,  ни в зле не мерит себя особой мерой, а 

ощущает таким же «как и все», и не только не удручен, но доволен собственной 

неотличимостью. <…> 

<…> Нам еще предстоит убедиться, что плебейство и гнет массы даже в кругах 

традиционно  элитарных – характерное  свойство  нашего  времени. Так интеллектуальная  

жизнь,  казалось  бы  взыскательная  к  мысли,  становится триумфальной дорогой 

псевдоинтеллигентов, не  мыслящих, немыслимых  и  ни  в каком виде неприемлемых. 

Ничем не лучше останки «аристократии», как мужские, так  и  женские.  И, напротив,  в  

рабочей среде,  которая прежде  считалась эталоном «массы», не редкость сегодня 

встретить души высочайшего закала.
221

 

 

Нужно ли говорить о том, что высшее светское общество времен 

Пушкина  было «массой»? 

 

Одним дыша, одно любя 

 

Вторую ступень «лестницы в небо» можно назвать уровнем рабства 

низменным (плотским) страстям:  
 

Как рано мог он лицемерить, 

Таить надежду, ревновать, 

Разуверять, заставить верить, 

Казаться мрачным, изнывать, 

Являться гордым и послушным, 

Внимательным иль равнодушным! 

Как томно был он молчалив, 

Как пламенно красноречив, 

В сердечных письмах как небрежен! 

Одним дыша, одно любя, 

Как он умел забыть себя! 

Как взор его был быстр и нежен, 
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 Хейдеггер (Heidegger) Мартин (1889-1976) – немецкий философ. 
219

 «Современная буржуазная философия». М. 1972, с. 525 
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Стыдлив и дерзок, а порой 

Блистал послушною слезой!
222

 

 

***  
 

Ты будешь лежать в объятьях моих! 

Охвачено лихорадкой, 

Дрожит и млеет мое существо 

От этой мысли сладкой. 
 

Ты будешь лежать в объятьях моих! 

И кудри твои целуя, 

Головку пленительную твою 

В восторге к груди прижму я.  
 

Ты будешь лежать в объятьях моих! 

Я верю, снам моим сбыться: 

Блаженствами райскими мне дано 

Здесь на земле упиться! <…>
223

  

 

Волнение в крови 

 

Третий уровень – уровень рабства страстям возвышенным: 
 

Мне дорог день, мне дорог час: 

А я в напрасной скуке трачу 

Судьбой отсчитанные дни. 

И так уж тягостны они. 

Я знаю: век уж мой измерен; 

Но чтоб продлилась жизнь моя, 

Я утром должен быть уверен, 

Что с вами днем увижусь я... 

 

Боюсь: в мольбе моей смиренной 

Увидит ваш суровый взор 

Затеи хитрости презренной – 

И слышу гневный ваш укор. 

Когда б вы знали, как ужасно 

Томиться жаждою любви, 

Пылать – и разумом всечасно 

Смирять волнение в крови; 

Желать обнять у вас колени 

И, зарыдав, у ваших ног 

Излить мольбы, признанья, пени, 

Все, все, что выразить бы мог, 

А между тем притворным хладом 

Вооружать и речь и взор, 

Вести спокойный разговор, 

Глядеть на вас веселым взглядом!..
224
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Важно отметить, что возвышенная любовная страсть подавляет влечение 

к низменным  плотским наслаждениям: 

 
Человеку, видевшему море, 

О воде не нужно толковать, 

 

И тому, кто был на Уишане
225

, 

Толку нет твердить про облака.
226

 

 

***  

 

Некоторые добродетельные и нежные женщины не имеют почти никакого понятия о 

физических наслаждениях, они, если так можно выразиться, редко достаются им, и даже, 

когда это случается, восторги любви-страсти заставляют их почти забывать о телесном 

наслаждении.
227

  

 

*** 

 

Старым богословам, видимо, казалось, что брак опасен полным и душепагубным 

погружением в чувственность. Писание судит об этом не так. Апостол Павел, отговаривая 

новообращенных от брака, ничего по этому поводу не говорит и даже советует не 

уклоняться надолго друг от друга (1 Кор. 7: 5). Доводы его иные: он боится, что муж 

станет «угождать» жене, жена – мужу. Самый брак, а не брачное ложе может отвлечь нас 

от христианской жизни. Я и сам знаю по опыту, что – и в браке, и вне брака – от нее 

сильнее всего отвлекает комариный рой каждодневных забот. Великое и постоянное 

искушение брака – не сладострастие, а любостяжание. Что же до влюбленности, при всем 

почтении к старым учителям я помню, что они – монахи и, наверное, не знали, как 

воздействует она на половую сферу. Влюбленность умягчает, утишает блудную страсть. 

Не уменьшая желания, она намного облегчает воздержание. Конечно, и само поклонение 

возлюбленной может стать помехой на духовном пути, но причина тому – иная.
228

 

 

Образователь юного чувства  

 

В книге «Аксиомы религиозного опыта» И. Ильин представил историю 

человеческих религий как «великий пантеон недуховных, малодуховных и 

не-совсем духовных верований
229
». Если учесть не названное им «духовное 

верование», опять возникает тетрактида уровней бытия…  

Необходимо отметить, что предложенная Г. Померанцем  вертикальная 

иерархия отражает объективную закономерность внутренней эволюции 

личности. Без учета данных реалий достижение высших ступеней может 

оказаться проблематичным: 
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Приоритет безусловно-ценностного отношения к миру над любыми сколь угодно 

важными, но условно-локальными и исторически ограниченными началами, интересами и 

т.п.; приоритет абсолютного над относительным, высшего над низшим, более 

совершенного над менее совершенным – и неукоснительное соблюдение этой смысловой 

иерархичности всею жизнью и каждым целостным ответственным поступком, 

следовательно, всею жизнью, как единым сложным поступком. Любое нарушение этой 

вертикальной иерархии в любом ее звене на любой ступени равносильно отречению от 

надежности и верности безусловным ценностям в их объективной обязательности вообще, 

т.е. нигилизмом, разрушающим узы со-причастности и подрывающим мироутверждение. 

<…>
230

  

 

Описание жизненного пути Евгения Онегина представляет, таким 

образом, не только художественную, но и духовную ценность. Эволюция 

главного героя с низшего «родового уровня» на уровень «не-совсем 

духовный» изображена Пушкиным с потрясающей гениальностью.  

В. Белинский писал: 

  
 <…> читая его творения, можно превосходным образом воспитать в себе человека, 

и такое чтение особенно полезно для молодых людей обоего пола. Не один из русских 

поэтов может быть столько, как Пушкин, воспитателем юношества, образователем юного 

чувства.
231
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Часть VIII 

НАИБОЛЬШАЯ ЗАПОВЕДЬ 

 

 

Но, утомясь бесцельным бытием, 

Почувствуют они, как Ниобея, 

Что грудь их льдом окована, и духом 

Взметнутся ввысь над суетой, и жизнь, 

Которая в них теплилась, воспрянет 

И, вспомнив об источнике своем, 

Узрит живую красоту вселенной, 

И вдруг раскроется навстречу Чистым. 

 

                                Фридрих Гёльдерлин 
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 В одном из первых писем Витя сообщил сногсшибательную новость:   

 

<…> достал тебе удивительную книгу – в ней содержится антология, в 

которой полностью переведена «Книга поучений шестого патриарха Хой-

нэна (секта Чань) – базисная вещь. В этом трактате детально 

рассматриваются проблемы китайской живописи; книга иллюстрирована 

(есть портрет Су Ши). Называется: «Эстетические проблемы живописи 

старого Китая». Объем – 470 страниц. Автор: Е.В. Завадская. Совместно с 

книгой «Китайская пейзажная живопись» будешь иметь прекрасный набор 

по данной тематике.  

 

О существовании буддийской секты Чань я узнал из книги о Ма Юане. 

Но чтобы получить возможность ознакомиться с основами чаньского 

вероучения не в пересказе авторов популярных брошюр, а из трактата 

основателя! Об этом никто из любителей восточной экзотики не смел и 

мечтать. 

Получив посылку из Кишинева с обещанной книгой, я просмотрел 

«Книгу наставлений шестого патриарха» и мало что понял. Спустя шесть лет 

вернулся к этому труднейшему тексту, кое-что открыл для себя, но в чем 

заключался главный смысл поучений Хой-нэна так и не уразумел.  

Летом прошлого года вновь обратился к памятнику буддийской мысли, и 

наконец-то главная идея наставлений раскрылась во всем блеске.  
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Глава 1 

ДРЕВО БОДХИ 

 

Неудача Шэнь-сю 

 

Отец основателя секты Чань был несправедливо смещен с должности, 

сослан и рано умер. Хой-нэн с матерью терпели нужду, и будущий шестой 

патриарх продавал хворост на рынке, а затем поступил послушником в 

буддийский монастырь, где ему поручили очищать рис.  

Однажды наместник монастыря Хун-жэнь призвал своих учеников. 

Когда они все собрались, пятый патриарх сказал: 

 
Я должен поведать вам, как велики хлопоты людей [бренного мира], пребывающих в 

жизни и смерти. Вы, ученики мои, все дни приносите подношения [Будде], стремитесь 

только к «полям счастья», не стремитесь вырваться из моря страдания жизни и смерти, 

ваша изначальная природа заблудилась в «полях счастья» – как же можно вас спасти? 

Идите все скорее в свои кельи и погрузитесь в самосозерцание. <…> Пусть каждый из вас 

напишет гатху
232

 и подаст мне. Я прочту ваши гатхи, и если у кого-нибудь из вас будет 

отражен великий смысл истинного просветления, то я передам ему свое платье и свое 

учение <…> и буду покорнейше просить стать патриархом в шестом поколении. 

Спешите!
233

  

 

Посовещавшись между собой, ученики не осмелились писать «гатху», 

так как решили, что преемником пятого патриарха должен стать их 

наставник, глава собраний Шэнь-сю. 

Глава собраний долго пребывал в размышлении. Ночью, во время 

третьей стражи, когда никто не мог заметить его, он написал на стене южной 

галереи стихотворение: 
 

Тело и есть древо просветления Бодхи. 

Сердце же подобно подставке светлого зеркала, 
Все время мы усердно обметаем и вытираем его, 

Не позволяя собраться пыли мирской.
234

 

 

Увидев это стихотворение, пятый патриарх возжег перед ним 

благовонные свечи и спросил главу собраний Шэнь-сю, не он ли написал эти 

стихи? Наставник вынужден был сознаться в авторстве «гатхи». 

Наместник монастыря произнес: 

<…> Из написанной тобой гатхи вижу – еще не достиг [прозрения], только вступил 

в преддверие, но не проник внутрь великой истины. Если все будут действовать сообразно 

с твоим стихотворением – они не погрязнут во грехе. Но если, увидев созданное тобой, 

искать в нем абсолютного просветления-бодхи, то его невозможно достичь. Необходимо 

проникнуть внутрь учения и узреть собственную изначальную природу. А теперь иди и 
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поразмышляй над этим день, другой, а потом напиши еще одно стихотворение. Если 

проникнешь в суть учения, узришь изначальную природу [Будды], тогда передам тебе 

свой сан и свое учение.
235

 

 

Озаренность великой идеей 

 

Однажды мимо помещения, где очищали рис, пробежал, напевая 

«гатху» наставника, некий отрок. Хой-нэна заинтересовало стихотворение 

Шэнь-сю, и послушник попросил отрока провести его в южную галерею, 

чтобы он мог поклониться каллиграфической надписи. Будущий патриарх не 

знал иероглифов и вынужден был обратиться за помощью к одному 

человеку. Как только мальчик услышал «гатху» Шэнь-сю, на него сошло 

озарение, он  сочинил сразу два стихотворения и попросил написать их на  

западной части стены южной галереи: 

 
Просветленность [сердца] изначально лишена древа, 
Она, как светлое зеркало, не является опорой. 

Природа Будды неизменно светла и чиста, 

И где же в ней место для пыли [мирской]? 

 

***  

 

Сердце наше и есть древо Бодхи, 

А тело – подставка светлого зеркала. 

Светлое зеркало изначально чисто. 

И где же может оно загрязниться пылью [мирской]?
236

 

 

Пятый патриарх мгновенно осознал великую идею, заключенную в 

стихотворениях послушника. Ночью он призвал Хой-нэна, передал ему 

учение о внезапном просветлении и вручил одеяние патриарха. 
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Глава 2 

ОРГАН ВЫСШЕГО ПОЗНАНИЯ 

 
Средоточие чувств 

 
О каком сердце идет речь в этих гимнах: об анатомическом органе или о 

«суверенной и неотъемлемой части человека, ускользающей от его 

сознания
237
»? Между тем святитель Лука (Войно-Ясенецкий) не видит 

различия между ними:  

 
<…> Иннервация сердца поразительно богата и сложна. Оно все оплетено сетью 

волокон симпатической нервной системы и через нее теснейшим образом связано с 

головным и спинным мозгом. Целую систему церебральных волокон получает оно от 

блуждающего нерва, по которым передаются ему многосложные воздействия центральной 

нервной системы и, весьма вероятно, посылаются в мозг центростремительные 

чувственные импульсы сердца. Мало еще изучены и полны неизвестности функции 

симпатической и вегетативной нервной системы, но уже теперь вполне ясно, что они 

глубоко важны и многосторонни. И что особенно важно для нас, этим нервным узлам и 

волокнам несомненно принадлежит очень важная роль в физиологии чувствительности. 

Таким образом, наши анатомо-физиологические знания о сердце не только не 

мешают, а скорее даже побуждают нас считать сердце важнейшим органом чувств, а не 

только центральным мотором кровообращения.  

Но Священное Писание говорит нам о сердце гораздо больше. О сердце речь чуть ли 

ни на каждой странице Библии, и впервые читающий ее не может не заметить, что сердцу 

придается значение не только центрального органа чувств, но и важнейшего органа 

познания, органа мысли и восприятия духовных воздействий. И больше того сердце, по 

Священному Писанию, есть орган общения человека с Богом, а следовательно, оно есть 

орган высшего познания.
238

  
 
С помощью текстов Священного Писания святитель Лука пытается 

доказать, что «сердце не только определяет наше мышление; как это ни 

странно покажется всем, считающим непреложным учение психологии об 

уме как органе мышления и познания, – именно сердце, по Священному 

Писанию, мыслит, размышляет и познает
239
». 

Но если бы сердце было  органом разумения, в заповеди Господа Иисуса 

Христа «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею 

твоею и всем разумением твоим
240
» обнаружилась бы явная тавтология: 

«всем органом разумения твоего, всею душою твоею и всем разумением 

твоим».  
 

                                                 
237

 Ж. Батай «Сад и обычный человек». «Маркиз де Сад и XX век».  М. 1992, с. 98 
238

 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). «Дух, душа и тело». Киев. 2002, сс. 16-17 
239

 Там же. с. 28 
240

 Матф. 22: 37-38 
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Горнило прообразов 

 

Для обоснования идеи о мышлении в сердце святитель Лука 

последовательно различает понятия «чувство» и «ощущение»: 
 

Нам известны в мозгу двигательные и сенсорные центры, вазомоторные и 

дыхательные, тепловые и другие центры, но нет в нем центров чувств. Никому не 

известны центры радости и печали, гнева и страха, эстетического и религиозного чувства. 

Хотя от всех органов чувств и всех вообще органов тела направляются в мозг и 

оканчиваются в клетках его сенсорных центров все чувствительные нервные волокна, но 

они несут только ощущения зрительные и слуховые, обонятельные и вкусовые, 

тактильные и термические, локомоторные и многие другие. Но это только ощущения. А 

не делать различий между ощущениями и чувствами значит впадать в самую глубокую 

психологическую ошибку.  

Если бы мы могли, что, конечно, немыслимо, остановить стремительную и 

сложнейшую динамику психических процессов и рассмотреть отдельные элементы в 

статическом состоянии, то ощущения представились бы нам только как импульсы к 

возникновению мыслей, чувств, желаний и волевых движений. А мысли, выхваченные из 

мозга, оказались бы только незаконченным, сырым материалом, подлежащим глубокой и 

окончательной обработке в сердце – горниле чувств и воли.
241

  
 

Почему «сердце» названо «горнилом чувств и воли»? Не потому ли,  что 

они также подлежат «глубокой и окончательной обработке»? Так не лучше 

ли допустить, что сердце рождает не мысли, а прообразы мыслей? 

 

Еще недавно автор этих строк 

В спесивом упоенье интеллектом 

До неба силу слов превозносил 

И утверждал, что мысли возникают 

Не иначе как в форме языка; 

Но вот  в насмешку ль над ее хвальбой, 

Из бездны сердца тихо поднялись <…>   

Немысли, полумысли, души мыслей <…>
242

 

  

Однако дальнейшее изучение текста позволяет сделать вывод, что 

святитель Лука прообразом мысли  полагает чувство:  
 

Каким образом возникшие в мозгу мысли передаются в сердце, мы не знаем, но 

мысль, как акт чисто психологический, в отличие от ощущений, как актов 

физиологических, не нуждается в анатомических путях проведения. Не нуждаются в этих 

путях и чувства, возникающие в сердце в зависимости от тех или других мыслей и в 

значительной мере формирующие их.
243

  
 

Данное рассуждение можно представить в виде довольно несложной 

схемы: 

 

ОЩУЩЕНИЕ → МЫСЛЬ → ЧУВСТВО → НОВАЯ МЫСЛЬ   

                                                 
241

 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) «Дух, душа и тело». Киев. 2002, сс. 32-33 
242

 Э. По. Стихотворения. Проза. БВЛ. М. 1976,  с. 66 
243 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) «Дух, душа и тело». Киев. 2002, с. 33 
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Два рода воздействий 

 

В двух последующих абзацах содержится чрезвычайно важная 

информация:  

 
Но не только из мозга сердце получает эти обработанные мысли, сенсорные 

восприятия, но и само обладает удивительной, важнейшей способностью получать из 

мира духовного экзогенные, нисколько не адекватные органам чувств, ощущения самого 

высшего порядка.  

И эти ощущения из сердца передаются уму, в мозг и в огромной степени 

определяют, направляют и изменяют все психические процессы, в уме и духе 

происходящие.
244

     

 

Наконец читателю становится ясно, почему сердце является не только 

средоточием чувств (чувствилищем), но и органом чувства: «экзогенные 

духовные ощущения» передаются из сердца в мозг. При этом важно не 

упустить из виду, что духовные воздействия могут быть как добрыми, так и 

злыми: 

 
Если можно говорить о помышлениях сердца, о том, что сердце служит средоточием 

и обиталищем мудрости, то, значит, в нем не только получают чувственное и волевое 

восполнение рождающиеся в мозгу мысли, и не только воспринимаются им экзогенные 

духовные воздействия, передающиеся в мозг, но в сердце эти восприятия так же рождают 

мысли, размышления как сенсорные восприятия служат импульсами и материалом для 

мыслительной деятельности мозга. Сердце, следовательно, – второй орган восприятия, 

познания и мысли. В нем рождается из этой деятельности познание и почивает в нем 

мудрость. Или, если сердце лишено Божией благодати и не воспринимает из мира 

трансцендентного внушения Духа истины и добра, а расположено к восприятию духа зла, 

лжи, гордости, то безумие рождается и обитает в нем.
245

 

                                                 
244

 Там же. сс. 32-33 
245

 Там же. сс. 33-34 
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Глава 3 

ЗЕРКАЛО ПРОСВЕЩЕННОГО ДУХА 

 
Душа и сердце 

 
Известный педагог С. Соловейчик считает слова «душа» и «сердце»: 

синонимами:   
 

Душевный труд? Труд души? Душа? Мы на каждом шагу произносим это слово, оно 

в газетных заголовках, мы говорим о душевных людях и бездушных, но что душа? <…> 

Современный словарь частотности русского языка показывает, что слово «душа» и 

близкое ему – «сердце» (значение их примерно одно и то же) входят в число наиболее 

распространенных слов, это простые орудия нашей речи и нашего сознания <…> 

Принято считать, что душа – весь психический, внутренний мир человека. Но, судя 

по языку, это не так. Пушкин постоянно разделяет понятия «ум» и «сердце». Мама 

Татьяны Лариной в свое время  
 

     ...вздыхала по другом,  

    Который сердцем и умом  

    Ей нравился гораздо боле... – 
 
 а позже ее дочь будет пенять Онегину: 

  
   Как с вашим сердцем и умом  

   Быть чувства мелкого рабом? 

  

Душа – не «я», не весь мой внутренний мир, существуют еще ум, память, 

способности – это другое. О душе говорят отстраненно, как о живом существе, отличном 

от меня: одно дело «мне больно», другое – «душа болит». Как «нога болит». Можно 

сказать: «я хочу», а можно – «душа моя хочет», «душа жаждет», «душа не принимает», 

«душа страдает», «душа радуется»...  

Душа – что-то таинственное во мне: «куда-то рвется душа моя», «никак душа не 

успокоится», «как-то тяжело на душе», «словно камень на душе».  

И что-то бездонное в своей таинственности: «в глубине души», «в дальних уголках 

своей души», «из самой глубины души»...  

И что-то своевольное, собственной волей наделенное: душу нельзя поработить, 

принудить. Человека можно заставить делать что угодно, а душу его не приневолить.  

И что-то искреннее, необманное, выражающее суть человека: от чистого сердца, 

сердечно... «Душевно вам предан», – говорили в старину. <…> Хитрить – 

непредосудительно, «кривить душой» – нельзя. Предполагается, что душа – это правда 

человека, непродажное, неподкупное. Продается сила, продаются плоды ума и таланта, но 

с презрением, со страхом говорят: душу продал...  

Самое дорогое, таинственное, бездонное, своевольное, искреннее, непродажное – 

такими качествами наделена в нашем сознании душа человеческая, душа живая, 

«заветный клад и слез и счастья».  

Что же она такое, если не вся психика и не ум? Вслушаемся в ряд выражений: «всей 

душой желаю», «всей душой чувствую», «всей душой люблю», «всей душой надеюсь», 

«всей душой благодарю», «всей душой ненавижу», «всей душой страдаю», «всей душой 

радуюсь».  
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Но нельзя сказать: «всей душой думаю». <…> Вот что такое душа – это желания 

человека, чувства, вера, надежда, любовь в их единстве.  

Можно говорить научным языком: «эмоционально-волевая сфера», но можно – 

душа, сердце.
246

  
 

Театральный канон 
 
«Словарь русского языка» определяет «сердце» как «средоточие  чувств, 

переживаний человека
247
»,  а «душу»  как «внутренний психический мир 

человека, его переживания, настроения, чувства248». Заповедь гласит: 

«возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и 

всем разумением твоим», следовательно, евангельские термины «сердце», 

«душа» и «разумение» обозначают в данном контексте различные по 

содержанию единичные понятия, входящие в одно общее понятие 

«внутренний психический мир человека». Но по какому признаку единое 

понятие  разделено на понятия «сердце», «душа» и «разумение»?  

В поисках ответа я вспомнил отрывок из китайского театрального 

трактата «Зеркало Просветленного духа» Хуан Фань-чо: 
 
Если [у актера] возникла идея и чувство, то лицо его будет божественно-

одухотворенным (шэньци), а в глазах появится таинственно-чудесное-лин.
249

  
 
Слово «шэньци», состоящее из двух иероглифов переведено сложным 

прилагательным «божественно-одухотворенное», но может ли один 

единственный иероглиф лин одновременно иметь сразу два смысла? Тут что-

то не так! Отыскав в указателе терминов начертание иероглифа и заглянув в 

«Большой китайско-русский словарь
250
», я убедился, что основное значение 

иероглифа лин – «душа»! А ведь в комментариях к тексту переводчица 

трактата С. Серова вспомнила «общечеловеческую аксиому о том, что глаза – 

это “зеркало души”
251
» и привела соответствующую цитату из «Мэн-цзы»:  

 
Из всех частей человеческого тела нет ничего более прекрасного, чем зрачок. Зрачок 

не может скрыть зла в человеке. Если в груди человека все прямо, зрачок блестящ. Если 

нет прямоты в груди, зрачок человека тускл. Вслушивайся в слова человека, всматривайся 

в его зрачок. Разве он тогда сможет скрыть свой характер?
252 

 
Автор комментариев полагает, что воззрение Мэн-цзы, разделяет Цао 

Сюэ-цинь:  

                                                 
246

 С. Соловейчик «Педагогика для всех». М. 1987, с. 178-179 
247

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. IV, с. 80 
248

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. I, с. 456 
249

 С. А. Серова «“Зеркало Просветленного духа” Хуан Фань-чо». М. 1979, с. 63 
250

 Большой китайско-русский словарь. В 4-х тт. М. 1983-1984. т. 1, с. 90 
251

 С. А. Серова «“Зеркало Просветленного духа” Хуан Фань-чо». М. 1979, с. 115 
252

 Там же.  
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Когда Линь Дай-юй – героиня романа «Сон в красном тереме» – впервые встретилась 

с Бао-юем, она была поражена <…> внешностью юноши, отметив про себя, что «… все 

чувства, свойственные живому существу, светились в уголках его глаз».
253

 

 

[А вот поэтический образ самой Линь Дай-юй почему-то в комментариях 

отсутствует: 

 
Обвитые дымкой, изгибы бровей  

как будто печальны, – но нет, не печальны. 

Таящее чувство сияние глаз  

как будто с улыбкой, – но нет без улыбки. 

Души ее вечная грусть  

скрывается в ямочках щек. 

И вся красота воплотилась  

в болезненном теле ее.
254] 

 

Цитируя «Зеркало Просветленного духа»  в современной редакции У 

Юн-цзя, автор продолжает: 

 
<…> театральный канон судит о вдохновенности и силе актерского переживания 

(шэньци) по присутствию во взгляде – лин, таинственно чудесной энергии, 

способствующей выражению героем всей полноты человеческой эмоции: <…> «Если 

таинственно-чудесное во взгляде – лин исполнено жизненной силы, то, значит, эмоция 

родилась в сердце…» 

Глаза для актера все равно, что кисть руки для живописца. <…> Присутствие лин 

невидимыми узами скрепляет глаза и сердце – средоточие духовной и интеллектуальной 

потенции творческой личности.
255

 

 

Принцип смежности 

 

Мысль о том, что «душа» находится на периферии внутреннего мира 

человека, можно также найти у святителя Григория Богослова:  

 
В сердце некиим непостижимым и бестелесным рождением рождается слово и 

остается внутри неузнаваемым, а через уста рождается вторым, телесным рождением и 

тогда уже всеми познается, оно не отделяется от породившей его души, чтобы через эти 

два наши рождения мы научились по образу и подобию двум рождениям Бога Слова.
256

  

 

Поскольку, по мнению святителя Луки (Войно-Ясенецкого), сердце 

формирует мысли, значит, первым рождением слово рождается именно как 

мысль. Отсюда легко прийти к заключению, что не только телесные органы 

чувств, но и «разумение» формирует ощущения, а точнее, прообразы слов и 

                                                 
253

 Там же. сс. 115-116 
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 Цао Сюэ-цинь «Сон в красном тереме». М. 1958. т. 1, с. 63 
255

 С. А. Серова «“Зеркало Просветленного духа” Хуан Фань-чо». М. 1979, с. 116 
256

 Цит. по: Архимандрит Киприан (Керн) «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, с. 158 
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поступков. Таким образом, душа есть не что иное, как сфера ощущений, 

имеющих как внешнее, так и внутреннее происхождение. 

 

 
 

Схема внутреннего мира человека 
 

 

Отсюда можно предположить, что разделение понятия «внутренний мир 

человека» на понятия «сердце», «душа» и «разумение» осуществлено по 

принципу смежности. Представим себе три окружности разного радиуса с 

общим центром. Круг, ограниченный малой окружностью, – это «сердце». 

Часть плоскости между малой и средней окружностью – «разумение», между 

средней и большой – «душа». Окружающий «душу» «впуклый круг» –  это 

тело человека и весь видимый мир. 

Иными словами, «сердце» – это сердцевина, «разумение
257
» – 

средостение, а «душа» – оболочка внутреннего мира человеческой личности.  

«Душа» соединяет «разумение» с окружающим миром, а «разумение» – 

«душу» с «сердцем».   

                                                 
257

 Вместо слова «разумение» допустимо употребление термина «интеллект». Но во избежание  

путаницы и недоразумений автор предпочитает придерживаться евангельской терминологии. 
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Глава 4 

НИЩЕТА ФИЛОСОФИИ 

 

В глубине точки 

 
В книге «Сердце в христианской и индийской мистике» В. Вышеславцев 

предположил, что слово «сердце», очень часто используемое в Библии, 

«означает орган всех чувств вообще и религиозного чувства в 

особенности
258
». Сомнение в точности данного определения возникло по 

ознакомлении с текстом главы «Безгрешность сердца»:  

 
Если сердце есть истинная, сокровенная самость человека <…>, имеющая вечное 

значение <…>, бессмертная, нетленная; если оно есть орган для восприятия 

божественного Слова и дара Духа Святого и, следовательно, точка соприкосновения с 

Божеством, то здесь, в этой предельной точке, лежит наше Богоподобие, здесь мы боги и 

сыны Всевышнего <…>, здесь мы не можем грешить.  

Подобное постигается подобным, и око не воспринимало бы свет солнца, если бы 

само не было солнцеподобным (Платон). Такое богоподобное око есть в глубине сердца, 

оно ничем не может быть омрачено и затемнено, оно видит ясно даже в пучине греха, 

даже на дне падения в аду.
259

 <…>  

 

Если «сердце» как «орган для восприятия божественного Слова и дара 

Духа Святого» есть «точка соприкосновения с Божеством», то никакое 

«богоподобное око» в ней поместиться не может. Точка – бесконечно мала, 

какая же в ней глубина?  

 И как «сердце», будучи органом, «получающим из мира духовного 

ощущения высшего порядка», может воспринимать «все чувства вообще»?  

 

Тезис и антитезис 

 

В одной из следующих глав Вышеславцев формулирует антиномию: 

 
1) Тезис:  Я (сердце) – богоподобно и абсолютно безгрешно. Оно источник 

божественного света и любви.. Грех исходит от не я, от плоти. Я этот грех признает 

грехом и, следовательно, само непогрешимо.  

2) Антитезис :  Я реально грешит и может стать демоническим («дети дьявола»). 

Сердце может стать «омраченным» и «окаменевшим». Грех всегда исходит от Я, ибо Я 

ответственно за все деяния плоти («тот же самый я плотию служу закону греха»). Я 

может совсем потерять чувство греха, духовно ослепнуть.
260

 

 

И предлагает решение: 

 

                                                 
258

 В. П. Вышеславцев «Сердце в христианской индийской мистике». «Вопросы философии». 1990. № 

4, с. 62 
259

 Там же. сс. 75-76 
260

 Там же. сс. 78-79 
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1) Тезис  сохраняет все свое значение для мира идеального, в котором укоренено 

всякое Я, всякий дух. В порядке изначальности, сущности <…>, в порядке божественного 

творения, Я <…> богоподобно и безгрешно. Не только человек сотворен богоподобным и 

безгрешным, но и дьявол сотворен «прекраснейшим из ангелов», т.е. богоподобным и 

безгрешным. <…> Между богоподобием и демоничностью нет антиномии, ибо диавол 

богоподобен
261

 даже тогда, когда является «обезьяной Бога». 

2) Антитезис  сохраняет значение в мире реальном, в котором действует всякое я. В 

порядке эмпирической реальности, в порядке истории, в порядке нашей жизни и нашего 

поведения каждое я отпадает от своей изначальной сущности, искажает свое 

богоподобие, извращает свою творческую потенцию. 

Это «отпадение», искажение и извращение логически совместимо с изначальным 

совершенством, высотой, божественным прообразом: больше того, логически 

предполагает это последнее: пасть может только тот, кто стоял высоко, грешить может 

только тот, кто «в принципе» безгрешен <…> Грех и зло мыслимы лишь как извращение 

нормы, извращение прообраза <…>  

3) Тезис   и  антитезис  связаны неразрывно, ибо мир идеальный (мир сущностей и 

принципов.) связан неразрывно с миром реальным, с миром явлений (миром воплощений 

или искажений этих сущностей). Человеческое я принадлежит сразу к тому и другому 

миру: оно укоренено в мире вечных сущностей, и вместе с тем живет и действует в мире 

временных явлений. Решение антиномии состоит прежде всего в признании этой двойной 

природы я, вне которой наше человеческое я немыслимо.
262

 

 

Значит, сердце и греховно, и безгрешно одновременно? Разве это не 

нарушение закона противоречия, согласно которому «не могут быть сразу 

истинными два высказывания, из  которых одно утверждает нечто о 

предмете, а другое отрицает то же самое об этом же самом предмете в то же 

самое время263»? 

                                                 
261

 Подумать только: «диавол богоподобен»! Вот в какие дебри могут завести  философские  

спекуляции! 
262

 В. П. Вышеславцев «Сердце в христианской индийской мистике». «Вопросы философии». 1990. № 

4, с. 79 
263

 Профессор В. Асмус «Логика». М. 1947, с. 17 
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Глава 5 

ЧАСТИЦА БОЖЕСТВА 

 

Духовное сердце 

 

В главе «Внутренняя деятельность» древнекитайского трактата «Гуань-

цзы» говорится: 

 
Когда мое сердце упорядочено, тогда упорядочены и мои органы чувств. Когда мое 

сердце спокойно, тогда спокойны и мои органы чувств. [Ими] управляет сердце, 

спокойствие в них вносит сердце. «Сердце» же спрятано в сердце, поэтому внутри сердца 

имеется еще «сердце». «Сердце» сердца [напоминает  то, как] мысль предшествует слову 

<…>
264

  

 

Выражение «сердце сердца» Ф. Гёльдерлин265 вкладывает в уста 

великого греческого мыслителя Эмпедокла: 

 
Прощанье наше горькое прекрасно. 

Я б отдал то, что мне всего дороже, 

Вам дети, – сердце сердца моего.
266

 

 

Подробное исследование отрывка 8-й главы Послания к Римлянам 

наводит на мысль, что введенное апостолом Павлом понятие «Дух 

усыновления»  не что иное, как «сердце сердца»: 

 
Ибо все, водимые Духом Божиим, суть сыны Божии.  

Потому что вы не приняли духа рабства, чтобы опять жить в страхе, но приняли 

Духа усыновления, Которым взываем: «Авва, Отче!»  

Сей самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы – дети Божии.  

А если дети, то и наследники, наследники Божии, сонаследники же Христу, если 

только с Ним страдаем, чтобы с Ним и прославиться.  

Ибо думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою 

славою, которая откроется в нас.  

Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих,  

Потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в 

надежде,  

Что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей 

Божиих.  

Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне; И не только она, но и 

мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления тела 

нашего. 

Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо если кто 

видит, то чего ему и надеяться?  

Но когда надеемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении. 

                                                 
264

 «Древнекитайская философия». Собр. текстов в 2-х тт. М. 1972. т. 2, с. 54 
265

 Гёльдерлин (Hölderlin) Фридрих (1770-1843) – немецкий поэт. 
266

 Ф. Гёльдерлин. Сочинения. М. 1969, с. 250 
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Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, 

как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными. 

Испытующий же сердца знает, какая мысль у Духа, потому что Он ходатайствует за 

святых по воле Божией.
267

  
 

Вот толкование последнего стиха в «Беседах на послание к Римлянам» 

святителя Иоанна Златоуста: 
 

Видишь ли, что идет речь не об Утешителе, а о духовном сердце? В противном же 

случае надлежало бы сказать: испытующий же Духа. Но чтобы ты понял, что говорится о 

духовном человеке, имеющем дар молитвы, апостол и присовокупил: испытаяй же 

сердца весть, что есть мудрование духа, то есть духовного человека.
268

 

 

Итак, «Дух усыновления» – «духовное сердце». А «дух наш»? «Наше 

сердце»? 

 

Точка соприкосновения с Божеством 

 

Глава «Сердце как орган высшего познания» святителя Луки (Войно-

Ясенецкого) завершается словами: 
 

Если, таким образом, мозг нельзя считать органом чувств и исключительным 

органом высшего познания, то это в огромной мере подтверждает учение Священного 

Писания о сердце как органе чувств вообще, и в особенности высших чувств.
269

 

 

От органов чувств поступают ощущения зрительные, слуховые, 

обонятельные, вкусовые и осязательные,  и правильнее было бы называть их 

органами ощущений и, таким образом, отличать от «души» как периферии 

внутреннего мира человека, принимающей и передающей эти ощущения. 

Рассуждая по аналогии, следует признать, что «сердце» не может 

одновременно быть как органом  духовных ощущений, так и средоточием 

последних.  

Что же, в таком случае, является «органом высших чувств»? «Сердце 

сердца» Гуаньцзы? «Духовное сердце» святителя Иоанна Златоуста?  

«Богоподобное око», «точка соприкосновения с Божеством» Вышеславцева?  
 

Определение круга 

 

Последнее определение показалось наиболее удачным
270
. Я вспомнил 

схему трех окружностей и задумался над вопросом: где расположена «точка 

соприкосновения с Божеством»? Разумеется, в центре! Тем более что с 

математической точки зрения центр окружности не принадлежит кругу.  

                                                 
267

 Рим. 8: 14-27 
268

 «Иже во святых отца нашего Иоанна Златоустаго архиепископа Константинопольскаго избранные 

творения». «Беседа на Послание к Римлянам». М. 1994, с. 669 
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 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) «Дух, душа и тело». Киев. 2002, с. 44 
270

 Необыкновенно изящна дефиниция китаеведа Ю.К. Шуцкого, являющаяся реминисценцией 13-го 

станса  Сыкун Ту: «При более точной наблюдательности человек может найти в душевной жизни 

сущностное духовное ядро и усмотреть в нем основу мира <…>»  

(http://www.psylib.org.ua/books/shchu01/txt04.htm)  

 

http://www.psylib.org.ua/books/shchu01/txt04.htm
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Схема внутреннего мира человека с «духовным (умным) оком» 
 

Для доказательства тезиса вспомним, что круг – это «часть плоскости, 

ограниченная окружностью». Из определения  следует, что сама окружность 

не входит в понятие круг! В противном случае ей пришлось бы ограничивать 

саму себя. А теперь возьмем определение окружности, как «замкнутой 

кривой, все точки которой одинаково удалены от центра» и, подставив  его в 

определение понятия «круг», получим: «Круг – это часть плоскости, 

ограниченная замкнутой кривой, все точки которой одинаково удалены от 

центра, [входящего в состав круга]». 

Итак, если центр – часть круга, определение круга «сделает круг»: в 

определении окажется определяемое. Следовательно, математически точное 

определение круга должно принять вид: «Круг – это часть плоскости, 

расположенная между окружностью и центром». 

 

Капля росы  

 

Подобно тому как центр круга не принадлежит кругу, «точка 

соприкосновения с Божеством» не является частью внутреннего мира 

человека.  

Необходимо отметить, что приоритет усмотрения в глубине 

человеческого существа «точки соприкосновения с Божеством», имеющей 

«умную природу», принадлежит святителю Григорию Богослову:   
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<…> взяв часть новосозданной земли, бессмертными руками Он
271

  составил мой 

образ и уделил ему часть Своей жизни. Потому что послал в него дух, который есть струя 

невидимого Божества. Так из персти и дыхания сотворен человек – образ Бессмертного, 

потому что в обоих царствует естество ума. Поэтому, как земля, привязан я к этой жизни, 

и, как частица Божества, ношу в груди любовь к жизни будущей. <…>
272

  

 

*** 

 

Не весь я чистая природа ум
273
; не весь и худшая, персть; но составлен из того и 

другого, и нечто иное с ними. А потому и терплю непрекращающуюся тревогу брани 

между взаимно враждующими.
274

 

 

Термины «струя Божества» («дух») и «частица Божества» («ум»)  имеют 

у святителя Григория разный смысл. Если воспользоваться философской 

терминологией, можно назвать «струю Божества» духовной энергией, а 

«частицу Божества» – духовной субстанцией. 
 

Разумение и ум 

 

О «непрекращающейся тревоге брани» писал и апостол Павел: 

 
Благодарю Бога (моего) Иисусом Христом, Господом нашим. Итак тот же самый я 

умом (моим) служу закону Божию, а плотию закону греха. 

Итак нет ныне никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе живут не по 

плоти, но по духу   

Потому что закон духа жизни во Христе Иисусе освободил меня от закона греха и 

смерти.  

Как закон, ослабленный плотию, был бессилен, то Бог послал Сына Своего в 

подобии плоти греховной в жертву за грех и осудил грех во плоти, 

Чтобы оправдание закона исполнилось в нас, живущих не по плоти, но по духу.  

Ибо живущие по плоти о плотском помышляют, а живущие по духу – о духовном.
275

 

 

Но при наличии определенного сходства данного отрывка с  

предыдущей цитатой из творений святителя Григория, апостол Павел 

употребляет слово «ум» в ином значении, полностью идентичном термину 

«разумение». В Посланиях апостола Павла можно найти немало примеров 

подобного словоупотребления:  
 

Ибо когда я молюсь на незнакомом языке, то хотя дух мой и молится, но ум мой 

остается без плода.  

Что же делать? Стану молиться духом, стану молиться и умом; буду петь духом, 

буду петь и умом.
276
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 Бог 
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 Цит. по: Архимандрит Киприан (Керн). «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, с. 148 
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 Звучит несколько странно. Ведь согласно тому же святителю Григорию «ум» всего лишь «частица 

Божества» в сердце. Но если обычный человек скажет: «Не весь я худшая природа персть», то великий 

святой, сердце которого залито лучами умного света – «Не весь я чистая природа ум». 
274

 Цит. по: Архимандрит Киприан (Керн) «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, с. 150 
275

 Рим. 7: 25, 8: 1-5 
276

 1 Кор. 14: 14-15 
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***  

 

И как они не заботились иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму – 

делать непотребства
277

 <…> 

 

***  
 

Пустые споры между людьми поврежденного ума, чуждыми истины, которые 

думают, будто благочестие служит для прибытка. Удаляйся от таких.
278

 

 

***  
 

Как Ианний и Иамврий противились Моисею, так и сии противятся истине, люди, 

развращенные умом, невежды в вере.
279

 

 

***  
 

Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но 

осквернены и ум их и совесть.
280 

 

Но есть и противоположные примеры, когда слово «ум» обозначает у 

апостола Павла, как и у святителя Григория Богослова, богоподобный центр 

личности: 

 
Но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и 

делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих.  

Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?  

Благодарю Бога моего Иисусом Христом, Господом нашим. Итак тот же самый я 

умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха.
281

 

 

*** 

 

И не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы 

вам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная.
282  

 

***  

 

Посему я говорю и заклинаю Господом, чтобы вы более не поступали, как поступают 

прочие народы, по суетности ума
283

 своего,  
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 Рим. 1: 28 
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 1 Тим. 6: 5 
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 2 Тим. 3: 8 
280

 Тит. 1: 16 
281

 Рим. 7: 23-25 
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 Рим. 12: 2. Из сравнения с другим отрывком [«Отложить прежний образ жизни ветхого человека, 

истлевающего в обольстительных похотях,/ А обновиться духом ума вашего/ И облечься в нового 

человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф. 4: 22-24).] со всей очевидностью 

вытекает, что здесь говорится об обновлении внутреннего человека. Ум же обновляет, но не 

обновляется.  
283

 Слово «ум» в первом стихе употреблено в обычном для апостола значении «разумение» и полностью 

идентично слову «разум» в следующем стихе. 
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Будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией, по причине их невежества 

и ожесточения сердца их.  

Они, дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту 

с ненасытимостью.  

Но вы не так познали Христа;  

Потому что вы слышали о Нем и в Нем научились, – так как истина во Иисусе, –  

Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных 

похотях,  

А обновиться духом ума вашего  

И облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости 

истины.
284

 

 

 

 

                                                 
284

 Еф. 4: 17-24 
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Глава 6 

ОТКЛИК ОДИНАКОВ 

 

Циюнь шэндун 

  

Два года тому назад я решил вновь обратиться к монографии Н. С. 

Николаевой о Ма Юане. На этот раз меня заинтересовали сведения о первом 

из «Шести законов» живописи, сформулированных художником V века Се 

Хэ: 

 
Первый закон («ци-юнь шэнь

285
-дун») – «отзвук духа», [что значит отражение] 

движения жизни». «Ци» – своеобразная нервная энергия, духовный подъем, напряжение 

жизненных сил художника в момент творчества.  <…> Подлинный художник знает, как 

воспитывать и контролировать в себе способность уловить «ци-юнь» и передать его в 

произведении искусства, которое наполняется жизнью благодаря «отзвуку духа». Без «ци-

юнь» любое произведение, как бы технически совершенно оно ни было, всегда остается 

произведением ремесленника.
286

 

 

Указатель терминов, помощью которого можно было бы воспроизвести 

иероглифический вид первого закона живописи, в данном издании 

отсутствовал. Я обратился к другим изданиям, но смог установить лишь 

начертание «ци-юнь».  

В монографии Е. В. Завадской, также лишенной указателя,  приведено 

семнадцать  вариантов  перевода знаменитой формулы «циюнь шэндун»: 

 
1) отзвуки духа, которые означают жизненность (У. Экер), 

2) ритмическая жизненность, или одухотворенный ритм, выраженный в движениях 

жизни (Л. Биньон), 

3) гармоническое движение живого дыхания (В. Контаг), 

4) изменения или преобразования, или гармония, или отзвук духа в живом движении 

(А. Курасвами), 

5) замысел, который должен включать гармонию и жизненность (А. Фергюссон), 

6) ритмическая жизненность (Г. Джайлс), 

7) духовный элемент, живое движение (Ф. Хирт), 

8) картина должна вдохновляться и наполняться жизнью (Б. Мач), 

9) живое движение через ритм вещей (А. Окакира), 

10) созвучие с духом рождает движение жизни (Р. Петруччи), 

11) духовный отзвук, живое движение (Дж. Роулей), 

12) духовный отзвук (или пульсация жизненности) и живое движение (О. Сирен), 

13) воодушевление, выраженное в духовной гармонии (А. Сопер), 

14) одухотворенный тон и живое движение (С. Таки), 

15) духовное выражение и живое качество в картине (Томита), 

16) циркуляция ци – дыхание, дух, живость, рождающая движение жизни (Сы Май-

май), 

17) тон и атмосфера (Линь Юй-тан).
287

  

                                                 
285

 Автором допущена ошибка; должно стоять «шэн», а не «шэнь». 
286

 Н.С. Николаева «Художник, поэт, философ… Ма Юань и его время». М. 1968, с. 27 
287

 Е.В. Завадская «Эстетические проблемы живописи старого Китая». М. 1975, с. 159 
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Отдавая предпочтение толкованию А. Сопера, Е.В. Завадская приводит 

следующий комментарий: 

 
Вторая часть выражения циюнь шэндун, по справедливому суждению А. Сопера, 

определяет творческий процесс в живописи, который должен быть доведен до 

предельного совершенства в соответствии с принципом, выраженном в первой части 

закона, поэтому А. Сопер и переводит первый закон как «воодушевление, выраженное в 

духовной гармонии».другой крупный исследователь У. Экер, высказал предположение 

что, быть может, первые два иероглифа в этом законе определяют художественный 

эталон, а вторая часть – менее отвлеченная служит как бы разъяснением, конкретизацией 

первой. 

Крупный историк и теоретик китайской живописи С. Кахил, проводя сложный 

анализ усомнился в правильности прочтения У. Экером первого закона. Он справедливо 

упрекнул У. Экера в том, что его прочтение не является адекватным китайскому тексту, и 

предложил свой вариант перевода-осмысления этого закона: «Рождение чувства движения 

через гармонию духа».
288

 

 

Первоисточник первого закона  

 

Установив с помощью фонетического указателя начертание второй 

части, я попробовал предложить собственный перевод:  

 
ДУХОВНОГО ОТЗВУКА ЖИВОЕ ДЕЙСТВИЕ.  

 

Уверенность в правильности данного перевода возросла, когда удалось 

установить первоисточник первого из «Шести законов» Се Хэ:   

 
Все классы [предметов и явлений] по существу связаны друг с другом: соединяется 

то, что по духу одинаково, отзывается то, что сходно звучит. Так, если [из инструмента] 

извлекать тон гун, то все сходные звуки откликнутся; если извлечь тон цзюе, то в ответ 

зазвучат все сходные звуки.
289

 

 

Отрывок взят из главы «Отклик одинаков» энциклопедического 

памятника «Люй-ши чюньцю» («Вёсны и осени господина Люя»). Ссылаясь  

на авторитет Дж. Нидэма, Т. П. Григорьева в статье «Махаяна и китайские 

учения» поясняет его следующим образом: 

 
<…> китайцы понимали принцип связи вещей как «не-причинный»: все соединяется 

между собой не через действие механической причинности, а через своего рода 

«индукцию», резонанс. Притом резонируют друг на друга только «вещи того же рода» 

(тун лэй), создавая свои силовые поля.
290

 

 

Формулу первого закона живописи можно, таким образом, не меняя 

смысла, слегка видоизменить: «духовного резонанса живое действие». 

                                                 
288

 Там же. сс. 159-160 
289

 «Люй-ши чюньцю». «Древнекитайская философия». Собр. текстов в 2-х тт. М. 1972. т. 2, с. 300 
290

 Т.П. Григорьева «Махаяна и китайские учения. Изучение китайской литературы в СССР». М. 1973, с. 105 
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Духовный резонанс 

 

Резонансом называется физическое явление возрастания амплитуды 

вынужденных колебаний при приближении частоты вынуждающей силы к 

собственной частоте свободных незатухающих колебаний системы. Если во 

внешнем воздействии не содержится гармонических составляющих, с 

частотами, близкими к собственной частоте системы, резонанс не наступает.  

Рассуждая по аналогии, можно дать хотя и грубую, но достаточно 

адекватную модель духовных явлений. Колебательная система, которая 

подвергается гармоническому воздействию – человеческое сердце. «Дух 

усыновления» пронизывает средоточие внутреннего мира человека и 

возбуждает в нем одинаковый духовный отклик («дух наш»): 

 
Ибо все, водимые Духом Божиим, суть сыны Божии.  

Потому что вы не приняли духа рабства, чтобы опять жить в страхе, но приняли 

Духа усыновления, Которым взываем: «Авва, Отче!»  

Сей самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы – дети Божии.
291

 

 

Явление «духовного резонанса»  называется в руководствах по аскетике  

«сведением ума в сердце»:  
 

<…> душевная настроенность и субъективные усилия, развиваясь в процессе 
молитвы, доходят до сферы умного состояния, где как бы исчезает все душевное и 

субъективное и водворяется ровный свет умного бесстрастия. Однако это не высшая 

ступень. Последний «край желаний» – сведение ума в сердце, которое начинает пламенно 

пульсировать, будучи осенено волнами божественной благодати. Подвижники говорят о 

теплоте, жаре, об огне, об умном пламени.
292

 

 

А вот не менее яркий поэтический образ «духовного резонанса»: 

 
Ночью вчера мне снилось 

 – о блаженство забыться сном, –  

живая вода струилась в сердце моем. 

Не иссякая, немолчно, 

в сердце струился родник. 

Новой жизни источник,  

я к тебе еще не приник. 

 

Ночью вчера мне снилось 

 – о блаженство забыться сном, –  

пасека появилась в сердце моем. 

И золотые пчелы  

из горьких моих забот,  

из памяти невеселой  

делали сладкий мед. 

                                                 
291

 Рим. 8: 14-16 
292

 А. Лосев «Личность и абсолют». М. 1999, с. 498 
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Ночью вчера мне снилось 

 – о блаженство забыться сном, – 

горящее сердце светилось 

в сердце моем. 

Солнце в сердце горело,  

и кровь горела во мне,  

и светом наполнилось тело,  

и я заплакал во сне. 

 

Ночью вчера мне снилось 

 – о блаженство забыться сном, –  

сердце Божие билось  

в сердце моем.
293

 

   

 

 

  

                                                 
293

 А. Мачадо. «Испанские поэты XX века». БВЛ. М. 1977, с. 180-181 
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Глава 7 

УМНОЕ ПЛАМЯ 

 

Образ вдохновения 

 

Модель акустического резонанса из трактата «Люй-ши чюньцю» может 

служить своеобразной иллюстрацией творческого вдохновения. 

В «умном пламени», которое возбуждают в сердце «волны 

божественной благодати», слиты печаль и радость, отчаяние и надежда, 

страх и дерзновение. Вследствие тех или иных жизненных впечатлений люди 

также испытывают порой противоположные чувства, как, например, герой 

корнелевской трагедии «Сид», но это вовсе не означает, что сердца их 

исполнены духа: 

 
                              Я предан внутренней войне; 
                               Любовь моя и честь в борьбе непримиримой: 

                               Вступиться за отца, отречься от любимой! 

                                Тот к мужеству зовет, та держит руку мне. 

                                Но что б я ни избрал – сменить любовь на горе 

                                 Иль прозябать в позоре, – 

                                И там и здесь терзаньям нет конца. 

                                 О, злых судеб измены! 

                                Забыть ли мне о казни наглеца? 

                                Казнить ли мне отца моей Химены?
294

  

 

Вдохновение отличается от статичной амбивалентности тем, что 

полярные чувства гармонично сменяют друг друга
295
. Образом  вдохновения 

может быть покачивание на качелях: подъем сопровождается восторгом и 

ликованием, падение – мучением и  страхом: 
 

С небесных ворот восторга  

в разбитое канешь корыто. 

Мотаешься, словно картонка,   

табличка: «открыто – закрыто». 

 

Открою, потом закрою,  

то раскалюсь, то простыну. 

То землю усердно рою,  

то волосы рву постыдно. 

 

С надежды – до отчаяния.  

С отчаяния – к надежде. 

Но в четком ритме качания  

я нахожусь как прежде. 

                                                 
294

 П. Корнель. Избранные трагедии. М. 1956, с. 14 
295

 Китайский поэт, философ и музыкант Цзи Кан (233-262) рассматривает «три человеческих 

характера – печальный, веселый и гармоничный». [И.И. Семененко «Цзи Кан. “Ода о лютне”». 

(«Проблемы восточной филологии». М. 1979, с. 59)]  
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Как некогда, как бывало,  

охота ли, неохота –  

из страшных ритмов обвала  

в блаженные ритмы восхода!
296

   
 

Проклятие неестественности 

 

«Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии297». За два года до 

написания Пушкиным «Возражения на статью Кюхельбекера в 

“Мнемозине”» вышло в свет второе издание гёльдерлиновского романа 

«Гиперион», содержащем те же идеи: 
 

<…> человек должен делать свое дело с душой, не заглушать в себе другие 

способности, потому что они, мол, не положены ему по званию; он не должен, как 

трусливый скаред, как самый настоящий лицемер, стараться быть только тем, чем ему 

назначили быть; относясь к своему делу взыскательно и с любовью, он  должен быть тем, 

что он есть, – тогда труд его будет одухотворенным; если же он прикован к делу, не 

имеющему ничего общего с духом, пусть отвернется от него с презрением и учится пахать 

землю! Однако же твои немцы в своей деятельности охотно подчиняются требованию 

насущной необходимости, вот почему среди них так много бездарных кропателей и в их 

произведениях так мало свободного, истинно радостного. Но это бы еще полбеды, если бы 

подобные люди не были так бесчувственны ко всему прекрасному в жизни, если бы 

только над этим народом не тяготело проклятие противной Богу и природе 

неестественности.
298

 

 

Неадекватность модели  
 

Святитель Иоанн Златоуст проводит четкую грань между понятиями 

«Утешитель  Дух Святой» и «Дух усыновления».  Последний может быть 

назван «духовным сердцем» лишь в метонимическом смысле, как источник 

«начатка Духа». Но каким образом божественная энергия Святого Духа 

преобразуется в «умную» энергию «волн благодати»? 

В «Книге поучений шестого патриарха [Хой-нэна]» сочинители 

буддийских псалмов используют термин «сердце», но вкладывают в него 

разный смысл. И хотя в понимании Шэнь-сю «сердце», «усердно обметаемое 

и вытираемое от мирской пыли
299
»  – средоточие телесных чувств, а для Хой-

нэна – неизменно светлый и чистый орган высшего познания, тот и другой 

пользуются «зеркальной» моделью. Зеркало отражает, преломляет и 

частично поглощает видимый свет, но, как и в явлении резонанса, «отклик 

одинаков»: спектральная характеристика светового луча остается 

неизменной. По этой причине «богоподобное око», осуществляющее 

адаптацию изначальных духовных воздействий, нельзя уподоблять 

«светлому зеркалу», поскольку в данном случае необходима иная модель 

«духовного сердца».  
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 Б. Слуцкий «Судьба. Стихи разных лет». М. 1990, с. 165 
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 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. VI, с. 28 
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 Ф. Гёльдерлин. Сочинения. М. 1969, с. 424 
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 Евангельская параллель: «Смотрите же за собою, чтобы сердца ваши не отягчались объядением и 

пьянством и заботами житейскими» (Лук. 21: 34).  
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Источник света 
 

При построении адекватной модели нам не обойтись без уточнения 

понятия «свет». Начнем с рассмотрения отрывка из статьи французского 

философа-экзистенциалиста Г. Марселя:  
 
В корне сомнительное, как мне кажется, различение между бытием и сущим я 

предлагаю заменить различением между Светом и тем, что он освещает. Само собой, что 

светом здесь обозначается не физическое явление. Когда мы – все равно, постепенно или 

внезапным образом начинаем понимать то, что сначала казалось нам темным, в нашем 

сознании становится светло, и это так же верно в отношении слепого, как в отношении 

человека с острым зрением. С другой стороны, явно нет ни малейшего смысла говорить, 

что человек производит этот свет, как бы мы ни пытались переопределить здесь слово 

«производит». <…> Достаточно очевидно настоящее безумие претензий на то, будто 

человек производит свет в таком же смысле, в каком электростанция производит ток <…> 

С такой точки зрения абсурдно воображать, что непомерное развитие техники ведет к 

какому бы то ни было изменению фундаментальной ситуации человека по отношению к 

бытийному свету; причем эта ситуация навсегда останется трудной для прояснения, 

поскольку всякое прояснение неизбежно имеет дело с тем, чтó может быть освещено, а 

бессмысленно говорить, что будет освещен сам свет.
300

  
 
Провести тонкое «различение между Светом и тем, что он освещает», 

можно лишь на основе четкого понимания различий между субстанцией 

«ума» и единой субстанцией «души», «разумения» и «сердца», 

составляющих внутренний мир человеческой личности
301

.  

Импульсом к дальнейшему исследованию предмета стало рассмотрение 

отрывка из «Дополнений к диалектике мифа» А. Лосева: 

 
Отождествление ума со светом вполне понятно. Начнем с этого, более понятного. 

Что такое свет? Физический свет есть условие и принцип физического осмысления и 

оформления. Если бы не было света, то вещи погрузились бы в абсолютный мрак и 

оказались бы неразличимыми. <…> Но что такое ум? Ум есть тоже принцип осмысления 

и оформления, только принцип более широкий, не просто физический. Свет, 

перенесенный в сферу смысла, и есть ум. <…> Ум предполагает сверх-умную область, 

которая уже несть ум, но порождает самый ум, является потенцией самого ума <…> 

Если ум есть свет, сверх-сущий ум (а он есть основа самого ума) оказывается источником 

и самого света, тем сверх-оформлением бытия, из которого рождается самый свет. Это 

есть огонь, пламень огненный.
302

  

 

                                                 
300

 Г. Марсель «К трагической мудрости и за ее пределы». «Самосознание европейской культуры XX 

века. Мыслители и писатели Запада о месте культуры в современном обществе». М. 1991, сс. 360-361 
301

 Поскольку внутренний мир и его аспекты находятся в отношении целое-часть, внутреннюю 

субстанцию в метонимическом смысле можно называть «душевной», не забывая, что на том же 

основании она может быть названа  «разумной» или «сердечной». Таким образом, возникает триада, 

состоящая  из умной, душевной и телесной субстанций. Если же назвать низший вид субстанции 

«физической» образуется триада физической, метафизической и метаметафизической субстанций. В 

свою очередь метафизическая субстанция может именоваться психической, а метаметафизическая – 

метапсихической.      
302

 А. Лосев «Личность и абсолют». М. 1999, с. 496 
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Из текста следует, что «ум», тождественен «свету», а «источник света» 

тождественен  «пламени». Однако философ вводит понятие «сверх-сущий 

ум», обнаруживая тем самым ложность отождествления «ума» со «светом». 

Ведь если есть «сверх-сущий ум», значит, должен быть и «сверх-сущий 

свет», и, следовательно, не только «пламя», но и «сверх-сущее пламя» как 

источники «света» и «сверх-сущего света»!  

Лосев утверждает, что «ум» есть «свет, перенесенный в сферу смысла». 

Что же такое «сфера смысла»? «Разумение»?  

 

[В стихотворении  «Вакхическая песнь» Пушкин сравнивает «ум» с 

«солнцем»: 

 
Да здравствуют музы, да здравствует разум! 

   Ты, солнце святое, гори! 

   Как эта лампада бледнеет 

   Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 

   Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма!
303

 

 

 «Богоподобное око» само по себе бессмертно, но нечистота «сердца» 

угашает нетленный «свет», и «ум», хоть и на время, становится темным. 

Выражение «темный ум» можно найти в романе «Евгений Онегин»:  

 
Прошла любовь, явилась муза, 

И прояснился темный ум.
304] 

 

 «Пламень огненный» есть «источник света». Что же понимает Лосев 

под словом «огонь»? Энергию или субстанцию? Если «огонь» – энергия, в 

чем принципиальное отличие «огня» от «света»? Если – субстанция, как 

«умное естество» может пребывать в низшей «сфере смысла»?  

Всего вероятнее, «свет»  – это энергия, излучаемая субстанцией,  а 

«пламя» – внутренняя энергия субстанции. 

 

 

                                                 
303

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. II, с. 51 
304

 А. С. Пушкин. Собр. соч. в X-ти тт. М. 1981. т. IV, с. 27 
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Глава 8 

ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ 

 

Послесвечение 

 
Осознание тождественности понятий «свет» и «сверх-сущий свет» 

понятиям «Дух усыновления» и «Дух Божий» позволило выдвинуть 

люминесцентную модель духовных явлений. При фотолюминесценции 

вещества, называемые люминофорами, под действием ультрафиолетового  

или другого коротковолнового излучения большой энергии начинают 

испускать видимый свет меньшей энергии (и большей длины волны).  

Никто из людей не видел и не может видеть Бога телесными очами. По 

свидетельству апостола Павла, явление Господа Иисуса Христа  
 
<…> откроет блаженный и единый сильный Царь царствующих и Господь 

господствующих,  

Единый имеющий бессмертие, Который обитает в неприступном свете, Которого 

никто из человеков не видел и видеть не может.
305

 <…> 
 
Однако, подобно люминофорам, частица «умной» субстанции 

воспринимает  «неприступный» «сверх-сущий свет» и излучает доступные 

чистому «сердцу» «волны божественной благодати»: 
 
Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

306 
 
Люминесценцию, продолжающуюся после прекращения возбуждения, 

называют фосфоресценцией. Известно, что фосфоресценция длится порой 

даже несколько суток. Рассуждая по аналогии, можно предположить, что 

«тихий свет», сообщаемый «сверх-сущим светом», может наполнять сердце 

довольно длительное время: 
 

Не говорите мне «он умер». Он живет! 

Пусть жертвенник разбит – огонь еще пылает, 

Пусть роза сорвана – она еще цветет, 

Пусть арфа сломана – аккорд еще рыдает!..
307

 

 

Зеркало сердца 

 

Особый духовный интерес представляет явление так называемой 

«антистоксовой» люминесценции. В этом случае возбуждающий свет имеет 

меньшую энергию (и большую длину волны), чем свечение люминесценции, 

                                                 
305

 1 Тим. 6: 15-16 
306

 Матф. 5: 8 
307

 С. Надсон. «Русская поэзия XIX века». В 2-х тт. БВЛ. М. 1974. т. 2, с. 623 
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хотя интенсивность ее очень мала. С помощью «антистоксовой» модели 

вполне объяснима сущность «сердечной молитвы», о которой писал апостол 

Павел:  

 
Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, 

как должно
308
, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными.  

Испытующий же сердца знает, какая мысль у Духа, потому что Он ходатайствует за 

святых по воле Божией.
309

 

 

Таким образом, перефразируя известное выражение «глаза – зеркало 

души», можно сказать: «богоподобное око – зеркало сердца».  

                                                 
308

 Если первые христиане не знали, «о чем молиться», то последующее «как должно» лишено всякого 

смысла. Вот если бы они знали о чем, но не знали, как, все было бы понятно. Возможен и другой 

вариант перевода: «Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться 

[и] по какой причине должно [молиться], но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями 

неизреченными».   
309

 Рим. 8: 26-27 
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Глава 9 

РЕКИ ВОДЫ ЖИВОЙ 
 

Моцарт и Сальери 

 

Просматривая опубликованную около двадцати лет тому назад 

литературно-критическую статью Т. Глушковой «Чаша дружбы», я обратил 

внимание на глубокий и исключительно точный анализ маленькой трагедии 

Пушкина «Моцарт и Сальери». В частности, давая характеристику 

зачинщику напряженного диалога героев трагедии, автор верно указывает 

главное отличительное свойство Сальери: 

 
Как истый оспориватель, которого превыше всего заботит утверждение собственной 

правоты, победа своя, а не бескорыстное выяснение истины, как самоуверенный 

обличитель и ментор, Сальери не слышит  Моцарта, не умеет слушать и слышать и 

моментально переиначивает внутренний смысл и масштаб сказанного собеседником.
310

  

 

Поведение его оппонента может показаться странным: 

 
<…> Моцарт – со своим «негромким» голосом, вторым голосом – оказывается 

выслушивающим и отвечающим более, чем говорящим… Драматургия же диалога 

обеспечивается не только тем, что, но прежде всего тем, как  отвечает Моцарт, точнее – 

как откликается он на Сальериевы серьезные, выношенные, умственно-страстные 

суждения. Ведь Моцарт не только не опровергает их – он вообще не отвечает, не 

откликается прямо на слова «друга»: 

 
          И ты смеяться можешь? – 

 

возмущенно спрашивает Сальери. 

 
                                                                                                 Ах, Сальери! 

                                         Ужель и сам ты не смеешься?– 

 

вопросом на вопрос отвечает Моцарт. 

 
                                                 Ты, Моцарт, недостоин сам себя, –  

 

заключает Сальери. 

 
                                                 Что ж, хорошо? – 

 

отзывается Моцарт словно бы поверх этого заключения. Или переиначивая 

отрицательную характеристику: «недостоин» в положительную оценку «хорошо». 

 
                                                Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь: 

                                                Я знаю, я, – 

 

утверждает Сальери. 

                                                 
310

 Т. Глушкова «Чаша дружбы». «Новый мир». 1988. № 7, с. 239 
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                             Ба! право? может быть… – 

 

не подтверждает и не отрицает этого Моцарт. 

 
                             … он слишком был смешон… –  

 

говорит Сальери. 

 
                  Он же гений… – 

 

снова поверх услышанного, вне прямого возражения и даже в виде странного 

пояснения Сальериевых слов говорит Моцарт.
311

 

 

От воды и Духа 

 

Невольно вспоминается беседа Христа с Никодимом, в ходе которой 

Господь тоже отвечал «поверх услышанного, вне прямого возражения»:  

 
Между фарисеями был некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских.  

Он пришел к Иисусу ночью и сказал Ему: Равви! мы знаем, что Ты учитель, 

пришедший от Бога; ибо таких чудес, какие Ты творишь, никто не может творить, если не 

будет с ним Бог.  

Иисус сказал ему в ответ: истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, 

не может увидеть Царствия Божия.  

Никодим говорит Ему: как может человек родиться, будучи стар? неужели может он 

в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?  

Иисус отвечал: истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится от воды и Духа, 

не может войти в Царствие Божие.  

Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух. Не удивляйся тому, 

что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше.  

Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда 

уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.
312

 

 

  
Существует довольно распространенное представление, что в слове 

«вода» содержится намек на Таинство крещения, в котором, по учению 

Церкви, совершается рождение свыше. Но причем здесь «прозрачная 

бесцветная жидкость,<…> представляющая собой химическое соединение 

водорода с кислородом
313
»? В чем принципиальное отличие обычной воды от 

«плоти»? Может ли рождение свыше произойти без погружения в воду?  

Достаточно вспомнить благородного разбойника, распятого вместе с 

Христом, чтобы ответить вполне утвердительно: 

 
Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя 

и нас.  

                                                 
311

 Там же. сс. 239-240 
312

 Иоан. 3: 1-8 
313

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. I, с. 191 
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Другой же, напротив, унимал его и говорил: или ты не боишься Бога, когда и сам 

осужден на то же?  

И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он 

ничего худого не сделал.  

И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!  

И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю.
314

  
 

Вода и слово 

 

В Книге Бытия «живою водою» называется «постоянно текущая 

родниковая вода, в противоположность стоячей воде в водоемах
315
»:  

 

И копали рабы Исааковы в долине и нашли там колодезь воды живой.
316

 

 

Но в беседе с самарянкой Господь использует это выражение в ином 

смысле: 
 

Там был колодезь Иаковлев. Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя. Было 

около шестого часа.  

Приходит женщина из Самарии почерпнуть воды. Иисус говорит ей: дай Мне пить. 

<…> 

 Женщина Самарянская говорит Ему: как ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, 

Самарянки? ибо Иудеи с Самарянами не сообщаются.  

Иисус сказал ей в ответ: если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: дай Мне 

пить, то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую.  

Женщина говорит Ему: господин! тебе и почерпнуть нечем, а колодезь глубок; 

откуда же у тебя вода живая? <…> 

Иисус сказал ей в ответ: всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет 

пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, 

сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную.
317

  
 

Так, может быть, под словом «вода» следует понимать «слово Христа»? 

На эту мысль наводит пророчество Амоса: 
 

Вот наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на землю голод, – не голод 

хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних.  

И будут ходить от моря до моря и скитаться от севера к востоку, ища слова 

Господня, и не найдут его.
318

 

 

Это предположение опровергают слова апостола Павла: 
 

Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее, 

чтобы освятить ее, очистив банею водною посредством слова
319

  <…> 

 

«Слово Христа», как видно из контекста, есть лишь некое пособие  для 

очищения «водою».  

                                                 
314

 Лук. 23: 39-43 
315

 Библейский словарь Э. Нюстрема. Торонто. 1985, с. 70  
316

 Быт. 26: 19 
317

 Иоан. 4: 6-7, 9-11, 13-14  
318

 Ам. 8: 11-12 
319

 Еф. 5: 25-26 
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Вода и Дух 

 

По слову, Евангелиста, «вода живая» есть «Дух»: 

 
В последний же великий день праздника стоял Иисус и возгласил, говоря: кто 

жаждет, иди ко Мне и пей.  

Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды 

живой.  

Сие сказал Он о Духе, Которого имели принять верующие в Него: ибо еще не было 

на них Духа Святаго, потому что Иисус еще не был прославлен.
320

  

 

Сие сказал Он о Духе? Какой «Дух» должны были принять верующие в 

Иисуса Христа, если «Духа Святого» на них не было?  

В 50-м Псалме говорится: «сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух 

прав обнови во утробе моей». Значит, чистое сердце обретается не только 

путем «усердного обметания и вытирания», но и созидается наново, ибо 

«отстраненность от греховности не есть чистота
321
».  

Так, может быть, выражение «вода живая» обозначает не «Дух», а 

субстанцию чистоты, сообщаемую посредством «слова»? 

 

Иди и пей 

 

«Живая вода» не только созидает чистое «сердце», но и сообщает ему 

способность источать субстанцию чистоты:  

 
Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды 

живой. 

 

Где же об этом «сказано»? Я просмотрел указатели параллельных мест к 

русскому Синодальному и пяти иностранным переводам Библии – ни одного 

указания на нужный текст! Неужели такого отрывка не существует? На 

всякий случай заглянул в перевод Нового Завета под редакцией епископа 

Кассиана и убедился, что требуемая ссылка имеется:  

 
Тогда ты воззовешь, и Господь услышит; возопиешь, и Он скажет: «вот Я!» Когда ты 

удалишь из среды твоей ярмо, перестанешь поднимать перст и говорить оскорбительное,  

И отдашь голодному душу твою и напитаешь душу страдальца: тогда свет твой 

взойдет во тьме, и мрак твой будет как полдень;  

И будет Господь вождем твоим всегда, и во время засухи будет насыщать душу твою 

и утучнять кости твои, и ты будешь, как напоенный водою сад и как источник, которого 

воды никогда не иссякают.
322
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Семантический анализ найденного отрывка убеждает, что место вставки 

«у того» выбрано неудачно. По слову пророка Исайи, источником «воды 

живой» станет тот, кто не превозносится, не оскорбляет ближнего, помогает 

неимущим и страждущим. Поэтому следовало бы перевести евангельский 

стих следующим  образом: 
 
Кто верует в Меня, как сказано в Писании, у того из чрева потекут реки воды живой.  
 
Сам Христос верует так, как сказано в Книге Исайи, и «реки воды 

живой» изливаются из Его сердца – «иди и пей». 
 

Вещи одного рода 
 
«Бог говорит однажды и, если того не заметят, в другой раз

323
». 

Вспоминая эти слова, я продолжал поиски других параллелей. Для этого 

просмотрел тексты, в которых речь идет об источниках вод, и обратил 

внимание на отрывок из Пятикнижия: 
 
И сказал Господь Моисею, говоря:  

Возьми жезл и собери общество, ты и Аарон, брат твой, и скажите в глазах их скале, 

и она даст из себя воду: и так ты изведешь им воду из скалы, и напоишь общество и скот 

его.  

И взял Моисей жезл от лица Господа, как Он повелел ему.  

И собрали Моисей и Аарон народ к скале, и сказал он им: послушайте, непокорные, 

разве нам из этой скалы извести для вас воду?  

И поднял Моисей руку свою и ударил в скалу жезлом своим дважды, и потекло 

много воды, и пило общество и скот его.  

И сказал Господь Моисею и Аарону: за то, что вы не поверили Мне, чтоб явить 

святость Мою пред очами сынов Израилевых, не введете вы народа сего в землю, которую 

Я даю ему.
324 

 
Бог повелел Моисею: «скажите в глазах их скале, и она даст из себя 

воду», а Моисей «ударил в скалу жезлом своим дважды», как у скалы в 

Хориве:  
 
И сказал Господь Моисею: пройди перед народом, и возьми с собою некоторых из 

старейшин Израильских, и жезл твой, которым ты ударил по воде, возьми в руку твою, и 

пойди;  

Вот, Я стану пред тобою там на скале в Хориве, и ты ударишь в скалу, и пойдет из 

нее вода, и будет пить народ. И сделал так Моисей в глазах старейшин Израильских.
325
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325
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Обратив главное внимание на повеление взять жезл, пророк плохо 

слушал продолжение фразы и все перепутал. Надо было, сказать скале, а не 

обществу сынов Израилевых, и не ударять, действуя по шаблону, жезлом в 

скалу!  

Моисей ударил, но без видимого результата.  Следует повторный удар, 

исторгающий воду, но воля Господня не исполнена. 

Библейское повествование о событиях  в пустыне Син имеет 

иносказательный смысл, изображая оживление огрубевшего вследствие 

первородного греха человеческого сердца. Жезл в руках Моисея 

символизирует удары судьбы, способные вразумить погрязший во грехе род 

человеческий. Но есть и другой действенный инструмент – идущее от сердца 

к сердцу вдохновенное пророческое слово.  

 

*** 

 

Вот так размышление над смыслом евангельского текста, приводит к 

твердой уверенности, что вера в Бога по слову Писания и чистота сердца – 

«вещи одного рода».  
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Глава 10 

БОЖЕСТВЕННАЯ ПИЩА 

 

Хранилище прообразов 

 

 По свидетельству Господа Иисуса Христа, «в злом хранилище 

сердца
326
» сосредоточены прообразы злых мыслей, слов и поступков. Это 

«злые помыслы; лжесвидетельства и хуления; убийства, прелюбодеяния, 

любодеяния и кражи
327
». Но есть и «доброе хранилище», ибо сказано:  

 

Добрый человек из доброго сокровища сердца выносит доброе.
328

 

 

 В чем состоит различие между добрыми и злыми прообразами, и, 

соответственно,  между чистой и нечистой разновидностями субстанции 

сердца? Может быть, в тонкости? Обратимся к главе «Осенний разлив» 

трактата «Чжуанцзы»:   
 

 То, что может быть выражено словами, – это грубая [сторона вещей], то, что может 

быть постигнуто мыслью, –  это тонкая [сторона вещей]. За пределами тонкого и грубого  

находится то, что словами нельзя выразить, а мыслью нельзя постичь.
329

 

 

 Надо полагать, что «за пределами тонкого и грубого» находится 

сверхтонкая субстанция сердца, и отличие одной от другой заключается не в 

плотности или тонкости, а в духовной восприимчивости: чистая 

разновидность отзывается на «волны Божественной благодати», а нечистая – 

на воздействие духов зла. Так, например, металлы
330
, имеющие примерно 

одинаковую плотность, различаются магнитными, а неметаллы
331

 – 

люминесцентными свойствами.  

Таким образом, «живая вода» – это чистая разновидность сверхтонкой 

субстанции сердца, без которой немыслима истинная духовность. Вот 

почему, не напитав сердца жаждущих учеников «живой водой» слова, 

Господь не мог послать им Духа Святого до дня Пятидесятницы. 

 

                                             Притча о сеятеле  

 

Господь Иисус Христос часто говорил притчами, поскольку сердца, 

отягченные «объядением и пьянством и заботами житейскими
332
», утратили 

способность воспринимать живое евангельское слово: 

                                                 
326

 Парафраз 45-го стиха 6-й главы Евангелия от Луки. 
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 Чжуан-цзы. «Древнекитайская философия». Собр. текстов в 2-х тт. М. 1972. т. 1, с. 270. [Ср.: «Ум 

груб, неповоротливы слова / Для тонкой сути, блещущей едва». (Ибн аль-Фарид. «Арабская поэзия 

средних веков». БВЛ. М. 1975. с. 541)] 
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Потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не 

разумеют;  

И сбывается над ними пророчество Исаии, которое говорит: слухом услышите – и 

не уразумеете, и глазами смотреть будете – и не увидите,  

Ибо огрубело сердце людей сих и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, 

да не увидят глазами и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и да не обратятся, 

чтобы Я исцелил их.
333

 

 

Как можно «уразуметь (разуметь)» сердцем? Не лучше ли было бы во 

избежание путаницы использовать при переводе слово «воспринимать», 

снабдив использованные в последующем разъяснении значения Притчи 

причастные формы соответствующими дополнениями:  

 
  Ко всякому, слушающему слово о Царствии и не разумеющему [не 

воспринимающему «разумением» – В.О.], приходит лукавый и похищает посеянное в 

сердце его – вот кого означает посеянное при дороге. 

  А посеянное на каменистых местах означает того, кто слышит слово и тотчас с 

радостью принимает его;  

  Но не имеет в себе корня и непостоянен: когда настанет скорбь или гонение за 

слово, тотчас соблазняется.  

  А посеянное в тернии означает того, кто слышит слово, но забота века сего и 

обольщение богатства заглушает слово, и оно бывает бесплодно. 

  Посеянное же на доброй земле означает слышащего слово и разумеющего 

[воспринимающего «сердцем» – В.О.], который и бывает плодоносен, так что иной 

приносит плод во сто крат, иной в шестьдесят, а иной в тридцать.
334

 

 

  Семя, упавшее «при дороге», обозначает слово, воспринятое «душой», 

но не «разумением»; упавшее «на каменистых местах» – воспринятое 

«разумением», но не «сердцем»; упавшее «в тернии» – воспринятое 

греховным «сердцем». 

  Но о каких плодах говорит Господь? О добрых делах? Но ведь посеяно 

было слово, значит, и плод должен быть словесным! 

  

Чистые воды 

 

  До недавнего времени мне казалось, что добрые дела – это поступки, а 

не слова. Но так ли это? А ведь порой поступок может быть красноречивее 

слов! Когда Христос воскресил Лазаря, неужели  очевидцы этого события не 

напитались «живой воды» слова? И разве «все, что Иисус делал
335
», не было 

словом?  

  Правильно ли мы понимаем смысл понятия «слово»? Если поступок 

созидает и очищает «сердце», почему нельзя считать его «живым словом»? А 

                                                 
333
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слово, идущее не от сердца, произносимое механически, разве не является – 

«мертвым поступком»?  

Кроме того, есть и другие формы «живого слова», помимо слов 

человеческой речи. Есть рожденное сердцем вдохновенное живописное, 

музыкальное, сценическое и архитектурное слово. В книге И. Ильина 

«Поющее сердце» (1947) говорится:  

 
Один выражает узренное в звуках и пении. Другой рисует. Третий ищет точных слов. 

Иные лепят или строят, иные пытаются найти верные телодвижения в танце. Но всё, что 

они созидают, эти созерцающие поэты, все идет не от них самих, а через них. Все 

создания их больше их самих, ибо они сами служат лишь орудием, лишь голосом для 

таинственной самосути мира. 

А у того, кто верно слышит их пение, трепещет сердце и радуется дух, и постепенно 

слагается новое чувство, новая уверенность в том, что он прикоснулся к иному миру: 

«Нет, это не поэтический вымысел поэта. Это древне, как мир… И в то же время ново и 

юно, как сегодняшний день… То, что я воспринял, было существенно, как хлеб жизни, и 

драгоценно, как откровение… Я коснулся сокровенной правды мира и был счастлив…»
336

 

 

Как тут не воскликнуть вслед за героиней бессмертной комедии Лопе де 

Вега «Собака на сене»: «Все это и умно и глупо
337
»! Причем здесь, 

спрашивается, мир? Разве не один источник у всех  поэтических шедевров, 

разве не говорили все «созерцающие поэты», «как Дух давал им 

провещевать
338
»? В ранее опубликованном исследовании «О Св. Духе в 

природе и культуре» (1932) Г. Федотов писал о поэте:  

    
Он самый беззащитный из детей мира перед напором стихий. По отношению к ним 

он весь слух, весь порыв. Оковы долга и закона бессильны над ним. Вот почему песни 

поэта часто оказываются песнями греха, а личная судьба его – трагедией. Быть 

растерзанным стихиями – участь стольких поэтов. Но в стихийных силах души действуют 

не безличные потоки: демоны прорываются сквозь них и искажают священные источники 

вдохновения. Искусство часто оказывается демоническим, но это не лишает его 

божественного происхождения. Диавол – актер, стремящийся подражать Богу. Лишенный 

творчества, он надевает творческие личины. Всего лучше он внедряется в подлинное, т. е. 

божественное, творчество, чтобы мутными примесями возмутить чистые воды. Музой 

является только Св. Дух, но гарпии похищают и оскверняют божественную пищу.
339
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Глава 11 

МНИМОДУШЕВНОСТЬ 

 

Отпечатки Духа 

 

Изучение главы «О религиозном очищении» из книги «Аксиомы 

религиозного опыта» И. Ильина привело к малоутешительному выводу, что 

автор не  различает понятия «слово» и «дух»:     

 
Очищение души от недуховных, ничтожных содержаний есть постоянная 

потребность человечества всех религий и всех исповеданий. Именно из этой потребности 

возникают и созидаются те очаги духовной культуры, которые мы видим повсюду: тот, 

кто ищет духовности в молитве, познании, созерцании – должен иметь доступ к этим 

очагам, чтобы зажечь свой дух о чужую духовность. Именно в этом высший смысл 

университетов, библиотек, музеев, выставок, театров и концертов, этих светских 

средоточий духовности, где «опытный» и «достигший» раскрывает свой опыт неопытным 

и «начинающим». Таково же значение для горожанина этих благодатных переездов «в 

природу», где его ожидают и «желтеющая нива», и «росой обрызганный, душистый» 

ландыш» и таинственный шум лесов, и «студеный ключ», лепечущий в овраге, ибо надо, 

чтобы «смирилась тревога его души» и чтобы он мог «увидеть Бога» (Лермонтов), Таково 

же духовное значение путешествий к великим явлениям природы: в горы, к морю, в 

полярные страны, откуда русский послушник Борисов с благословения своего старца 

вывез свои чудесные полярные «марины», а Сегантини свои горные молитвы. Наконец, 

таково же духовное значение серьезного, душепоглощающего чтения тех книг, в которых 

главное узрено по главному и закреплено с чувством настоящей ответственности. 

Духовная и религиозная культура народа нуждается во всем этом, как в воздухе или 

хлебе. Все, что питает и воспитывает дух, – не только церковное, но и светское, – служит 

религиозному очищению душ. Ибо души людей различаются по своим актам, 

потребностям и способностям; и там, где один почерпает молитвенное утешение в храме, 

другого религиозное умиление посетит при слушании художественной музыки, а третьего 

при изучении философической книги в национальной библиотеке. Дух должен веять на 

человека отовсюду; вся культура должна вести его к сердечному прозрению, – 

архитектура не менее чем живопись, университетская лекция не менее чем драматический 

театр. Московский Кремль был для многих поколений огнилищем духа. Гибель 

московской Третьяковской галереи была бы сущим ударом по русской духовности и 

религиозности. И надпись «Свет Христов просвещает всех», начертанная на Московском 

университете, была верна и мудра: ибо университет призван быть очагом духа и тем 

служить Царству Божию на земле.
340

 

 

Для уяснения сущности заблуждений философа имеет смысл 

рассмотреть отрывок из «Записок о живописи: что видел и слышал» Го Жо-

сюя (XI в.): 

 
Каждая картина должна быть окружена «одухотворенной гармонией» «циюнь», 

только тогда ее можно назвать «сокровищем поколений». Иначе, даже если (художник) 

исчерпает искусные мысли, все равно она будет обычной ремесленной работой, и, хотя и 

будут говорить «картина», это не картина. Вот почему господин  Ян не смог (научиться)  
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мастерству у своего учителя, а колесник не смог передать (свое ремесло) сыну. 

Преемственность зависит от «творческой силы природы» и выходит «из глубин сердца». 

Это подобно широко распространенному искусству ставить подписи, которые можно 

назвать «отпечатками сердца»: в глубинах сердца мысленно возникают формы и линии, 

линии (находятся) в согласии с сердцем; это мы и называем «отпечаток сердца». Тем 

более живопись и каллиграфия: ведь они возникают из чувств и мыслей, которые 

доверяют шелку и бумаге; разве это (нельзя назвать) «отпечатком»?! Ведь даже подписи 

свидетельствуют о знатности и ничтожестве, о счастье и несчастье; так разве живопись и 

каллиграфия могут не зависеть от высокой или низкой «одухотворенной гармонии»?! 

Живопись сходна с каллиграфией. (Недаром) Ян-цзы говорил: «Речь – это голос 

сердца; каллиграфия – это рисунок сердца; по звукам голоса и форме рисунка можно 

различать благородных и низких людей».
341

   
 
Будучи «отпечатками сердца», живопись и каллиграфия зависят «от 

высокой или низкой “одухотворенной гармонии”», и, следовательно, также 

являются «отпечатками Духа». Но может ли  вещественный «отпечаток 

Духа» сам по себе зажечь «дух»? Ни в коем случае: «Рожденное от плоти 

есть плоть, а рожденное от Духа есть дух
342
». «Трепещет сердце и радуется 

дух» только у тех, кто «верно слышит». А подавляющее большинство не 

слышит вовсе:  
 
А те, кому не дано слышать голос созерцающего поэта, те пожимают плечами и 

отходят; им это «не нравится», они обзывают вас «выдумщиками» и «фантазерами» и 

корят нас за самоуверенность и притязательность…
343 

 
Крейцерова соната 

 
Подобно Ильину, большинство посетителей «университетов, библиотек, 

музеев, выставок, театров и концертов» уверены, что «можно зажечь свой 

дух о чужую духовность».  

Между тем, чтобы «услышать голос созерцающего поэта», 

запечатленного в «отпечатках Духа», необходимо действие «Того же Духа»: 

«держа в руке топор, им же вырубают и топорище
344
».  

Почему же Л. Толстой  в «Крейцеровой сонате» называет богоданную 

способность духовного сопереживания губительной?  
 
Говорят,  музыка действует возвышающим душу образом, – вздор, неправда! Она 

действует, страшно действует,  я говорю про себя,  но  вовсе не  возвышающим  душу 

образом. Она действует ни возвышающим,  ни принижающим душу образом,  а 

раздражающим душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, 

мое истинное положение, она переносит меня  в какое-то другое, не свое положение: мне 

под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я 

понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. <…> 
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 Она, музыка,  сразу,  непосредственно  переносит  меня  в  то  душевное состояние, в 

котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душою и  вместе с  ним 

переношусь  из  одного  состояния  в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот, 

кто писал хоть бы Крейцерову сонату, – Бетховен, ведь он знал, почему он находился в 

таком  состоянии, – это состояние привело его к известным поступкам, и потому  для него 

это состояние имело смысл, для меня  же никакого. 

<…> несоответственное ни месту, ни времени  вызывание энергии, чувства,  ничем 

не проявляющегося,  не может  не действовать губительно.  На  меня, по крайней мере,  

вещь эта  подействовала ужасно; мне  как будто открылись совсем  новые, казалось мне, 

чувства, новые возможности, о которых я не  знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, 

как я прежде думал и  жил, а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было то 

новое, что я узнал,  я не  мог себе дать отчета, но  сознание  этого нового состояния было 

очень радостно.
345

  
 
Однако здесь нет никакого противоречия. Сравним данный текст со 

словами апостола Павла из Послания к Римлянам: 
 
Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им.  

Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через 

рассматривание творений видимы, так что они безответны.  

Но как они, познав Бога, не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но 

осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце; Называя себя 

мудрыми, обезумели,  

И славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, 

и четвероногим, и пресмыкающимся, –  

То и предал их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они сквернили сами свои 

тела.  

Они заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо 

Творца, Который благословен во веки, аминь.  

Потому предал их Бог постыдным страстям: женщины их заменили естественное 

употребление противоестественным;  

Подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, 

разжигались похотью друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих 

себе должное возмездие за свое заблуждение.  

И как они не заботились иметь Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму – 

делать непотребства,  

Так что они исполнены всякой неправды, блуда, лукавства, корыстолюбия, злобы, 

исполнены зависти, убийства, распрей, обмана, злонравия,  

Злоречивы, клеветники, богоненавистники, обидчики, самохвалы, горды, 

изобретательны на зло, непослушны родителям,  

Безрассудны, вероломны, нелюбовны, непримиримы, немилостивы.  

Они знают праведный суд Божий, что делающие такие дела достойны смерти; однако 

не только их делают, но и делающих одобряют.
346 

  
Вот и герои «Крейцеровой сонаты», «познавши Бога» «через 

рассматривание» «отпечатков» бетховенского «сердца», «не прославили Его, 

как Бога», и не позаботились «иметь Бога в разуме». За что и «предал их Бог 
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превратному уму – делать непотребства»: жена изменила мужу, а муж в 

припадке ревности убил жену…  

Ну а сами «созерцающие поэты» разве не должны прославлять и 

благодарить Бога «за неизреченный дар Его
347
»?     
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Глава 12 

НЕ В ОГНЕ ГОСПОДЬ 

 

Вдохновение и восторг 

 

В «Возражении на статью Кюхельбекера в “Мнемозине”» Пушкин  

писал:   
 

Вдохновение? есть расположение души к живейшему  принятию  впечатлений, 

следственно к быстрому соображению понятий, что  и  способствует  объяснению оных. 

                                                                   ––– 

Вдохновение нужно  в  поэзии,  как  и  в  геометрии.  Критик  смешивает 

вдохновение с восторгом. 

Нет; решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое условие 

прекрасного. Восторг не предполагает силы  ума,  располагающей  части  в  их отношении 

к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно  не  в силе произвесть 

истинное великое совершенство (без которого  нет  лирической поэзии).  

Восторг есть напряженное  состояние  единого  воображения.  Вдохновение может 

быть без восторга, а восторг без вдохновения не существует.
348

 

 

Пушкин имеет в виду следующие места из статей Кюхельбекера, 

опубликованных в 1924 году:  

 
Сила, свобода, вдохновение – необходимые три условия всякой поэзии.

349
 

 

*** 

 
<…> он [Гораций – В.О.] почти никогда не был поэтом истинно восторженным. А 

как прикажете назвать стихотворца, когда он чужд истинного вдохновения?
350

 

 

В поэме «Кассандра» (1923), неопубликованной при жизни автора, 

Кюхельбекер изображает «истинное вдохновение» («восторг»): 
   

Тебя назвать я не умею, 

Но чувствую в своей крови, 

Но пламенем священным тлею 

И знаю радости твои.  

Невежде ужас, страх злодею 

Дух песней света и любви, 

Сердечной ночи ясный зритель, 

Тебя зову, о мой воитель! – 

 

Не ты ль вселяешься в пророка 

И возжигаешь в нем пожар? 

Берешь весь мир из урны рока 
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И отдаешь любимцу дар! 

Гляди ж, – сияющего рока 

Не тмит земной сгущенный пар: 

Века, судьбы и поколенья 

Он зрит в минуту вдохновенья! 

 

Но ах! Едва восторг покинет 

Тобой пылавшего певца 

И жар, прелестный жар остынет, – 

Ему затворятся сердца, 

Видение златое минет; 

Лишен волшебного венца, 

Игра страстей, добыча хлада, 

Он ринут с неба в бездну ада! 

 

Кто ты, о мощный, дивный гений, 

Источник счастия и мук, 

Отец крылатых песнопений, 

Наставник смертных, бич и друг, 

Убийственный душе недуг? 

Речешь – и процветут народы, 

Речешь – и в бурях гибнут роды! 

 

Кто ты? – не падший ли Денница, 

Кого в день кары и чудес 

Сразила вечная десница? 

Из сонма чистых ты исчез, – 

Так гаснет ночию зарница! 

Но в ссылку райский блеск принес – 

И, полный невредимой жизни, 

Тоскуешь о святой отчизне?
351

 

 

Тише тишины 

 

«Не ты ль вселяешься в пророка»… Надо полагать, поэт намекает здесь 

на пророка Илию. Сначала рассмотрим соответствующий отрывок в 

Синодальном переводе: 

 
И сказал: выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и 

большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но 

не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь;  

После землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра.  

Услышав сие, Илия закрыл лице свое милотью своею, и вышел, и стал у входа в 

пещеру. И был к нему голос и сказал ему: что ты здесь, Илия?
352

 

 

Данный перевод имеет серьезный огрех. В процитированном отрывке 

слово «ветер» встречается четыре раза, а в тексте оригинала трижды 

употреблено одно слово и единожды другое, имеющее значения «silence» – 

                                                 
351

 В. Кюхельбекер. Избранные произведения в двух томах. БСБП. М. 1967. т. 1, сс. 329-330  
352

 3 Цар. 19: 11-13 



174 

 

«тишина» и «whisper» – «[членораздельный – В.О.] шепот»
353
. В переводе 

равви Давида Йосифона этот отрывок выглядит следующим образом: 
 

И сказал: выйди и стань на горе пред Господом. И вот, Господь проходит; и большой 

и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом; «не в ветре 

Господь». После ветра – землетрясение; «не в землетрясении Господь».  

И после землетрясения – огонь; «не в огне Господь». И после огня – голос тонкой 

тишины.  

И было, когда услышал (это) Эйлийау, покрыл он лицо свое плащом, своим и вышел, 

и стал у входа в пещеру. И вот, голос к нему, и сказал: что тебе (нужно) здесь, Эйлийау?
354 

 
Выражение «голос тонкой тишины» указывает на то, что услышать его 

можно только сердцем: 
 

Есть нежные сердца, к житейскому глухие, 

Им сродны голоса и звуки золотые, 

  Те, что услышаны в тиши, 

Обрывки яркие симфонии могучей, 

В ней гул морских валов и листьев рой летучий, 

  Святая музыка души.
355 

 
*** 

 
Земного – здесь простыл и след 

(Лишь цвет цветов), здесь божий свет, 

Пчелой сбирает с высоты 

Лучи небесной красоты. 

Земного здесь пропал и звук 

(Лишь сердца стук), здесь лес и луг 

Иною – тише тишины  

Мелодией оглашены.
356 

 
*** 

 

Дремлющие в истоме оттрепетавшей плоти, 

в горе немилосердном павшие на колени, –  

живы людской порукой, где на земле найдете 

вы красоту такую, чтобы не знала тленья?  

 

Атома бестелесней, высей необозримей,  

тайное откровенье, вздох тишины небесной, – 

губы мои не смеют молвить твое имя,  

и безутешен разум перед твоею бездной!
357
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***  
 

Сердце мое, ты уснуло? 

Не возвратятся рои 

грез моих? Высох колодец, 

мысли таивший мои? 

Только лишь тьму извлекают  

к свету пустые бадьи? 

 

Нет, мое сердце не дремлет, 

не погружается в сны, 

но неустанно внимает 

знакам с другой стороны,  

слушает что-то на кромке  

этой большой тишины.
358

 

 

Мудрость гения   

 

Размышляя над черновым наброском «Возражения на статью 

Кюхельбекера в “Мнемозине”», не устаешь поражаться величию 

пушкинского гения. «Вдохновение без восторга»! Удивительно точное 

определение истинной духовности, способной произвести «великое 

совершенство». «Вдохновению без восторга» предшествует интенсивная 

фаза духовного резонанса, «священного пламени», «пожара», «прелестного 

жара», «но не в огне Господь»! Истинное вдохновение предполагает 

«спокойствие, необходимое условие прекрасного»:  
 

Оставя шумный круг безумцев молодых, 

В изгнании моем я не жалел об них; 

Вздохнув, оставил я другие заблужденья, 

Врагов моих предал проклятию забвенья, 

И, сети разорвав, где бился я в плену, 

Для сердца новую вкушаю тишину. 

В уединении мой своенравный гений 

Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 

Владею днем моим; с порядком дружен ум; 

Учусь удерживать вниманье долгих дум; 

Ищу вознаградить в объятиях свободы 

Мятежной младостью утраченные годы 

И в просвещении стать с веком наравне. 

Богини мира, вновь явились музы мне 

И независимым досугам улыбнулись; 

Цевницы брошенной уста мои коснулись; 

Старинный звук меня обрадовал – и вновь 

Пою мои мечты, природу и любовь, 

И дружбу верную, и милые предметы, 

Пленявшие меня в младенческие леты <…>359  
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«Любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым», – писал 

апостол Павел в Послании к Римлянам. Это верно. Но мудрость Пушкина 

учит: пламя Божьей любви должно овладеть всеми аспектами внутреннего 

мира человека,  расположив «душу к живейшему  принятию  впечатлений», а 

«разумение» – к «быстрому соображению понятий», ибо это единственный 

путь к исполнению заповеди о любви к Богу.   
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Часть IX 

СТРАСТНОЙ МУКИ КРЕСТ 
 

Кому быть живым и хвалимым, 

Кто должен быть мертв и хулим, – 

Известно у нас подхалимам 

Влиятельным только одним. 

 

              Борис Пастернак 
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Из великого множества жизненных событий, встреч и связей лишь 

немногие можно с полным правом назвать судьбоносными. Об одном из 

таких провиденциальных событий моей студенческой жизни я и хочу 

рассказать. 

В начале третьего курса осенью 1971 года в пятиместной комнате 

общежития, которую наш спаянный коллектив занимал  второй год, появился 

новый жилец с красивой фамилией Вишневский.  Он не был нашим 

однокурсником, и мы приняли новичка настороженно, облыжно записав его в 

«стукачи». Но моя будущая супруга, знавшая бедолагу по летнему 

стройотряду, где он был комиссаром, выступила в защиту Николая и 

всячески благоволила ему. Вскоре и я сблизился с ним на почве взаимного 

увлечения живописью и поэзией. Надо сказать, что Коля был неразборчив в 

отношении выбора поэтических авторов: Маяковский и Блок соседствовали 

на его книжной полке, что вызывало чувство недоумения.  

В ту пору Блок не принадлежал к числу моих любимых поэтов, о чем я 

«с гордостью» объявил своему новому знакомому. Взглянув на меня поверх 

вечно сползающих на кончик носа очков с толстыми выпуклыми стеклами,  

Николай криво улыбнулся и стал читать блоковские строки: 
 

Пойду еще бродить. Покуда солнце, 

Покуда жар, покуда голова 

Тупа, и мысли вялы... 
 
                      Сердце! 

Ты будь вожатаем моим. И смерть 

С улыбкой наблюдай. Само устанешь, 

Не вынесешь такой веселой жизни, 

Какую я веду. Такой любви 

И ненависти люди не выносят, 

Какую я в себе ношу. 
 
                     Хочу, 

Всегда хочу смотреть в глаза людские, 

И пить вино, и женщин целовать, 

И яростью желаний полнить вечер, 

Когда жара мешает днем мечтать 

И песни петь! И слушать в мире ветер! 

 

 

Коля читал глуховатым прокуренным голосом с каким-то необычным 

внутренним ликованием и так убежденно, что у меня мороз побежал по коже. 
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Особенно поразило окончание отрывка, на котором было сделано главное 

ударение: «И слушать в мире ветер!»…360  

Через три года я приобрел в книжном магазине на Рышкановке 

голубоватый сборник стихов и поэм Блока, который почти год носил в 

нагрудном кармане. И мало сказать, что я читал Блока: я жил им. В декабре у 

меня родился сын, и я без колебаний назвал его в честь любимого поэта 

Александром.  

Переполнявшее меня чувство любви к Блоку требовало выхода, и во 

время наших продолжительных ночных бдений в комнате общежития, где 

обитал будущий академик, я самозабвенно читал братьям Борщевичам одно 

стихотворение за другим…  

В августе следующего года пришла посылка из Кишинева с томиком Бо 

Цзюйи. На титульном листе надпись: 
 

Духота, 

Жарища 

В моем 

Жилище. 

Облака  

Собираются… 

Почитай из Бо 

Дружище… 

Ветер вдруг 

Засвищет, 

Снег 

Закувыркается…  
  

 На  добрую память Валере, интеллигентному товарищу и тонкому 

человеку, логику и поэту от братьев Борщевич В. и А.  
 

Больше всего меня изумило, что Витя назвал меня «поэтом». Я, конечно, 

пытался в Ленинграде сочинять стихи, в основном палиндромы, но ничего 

путного из этого не вышло. Так в чем же дело? 

Разгадку подсказал текст из монографии о Ма Юане:  

 
Рассматривая с разных точек зрения проблему творческого процесса художника и 

передачи в искусстве «истинной сущности» вещей и явлений, теоретики «живописи 

образованных людей» приходят к мысли, что восприятие «истинной сущности» требует от 

зрителя такого же напряжения душевных сил, что и художника. Дун Юй писал: «Хотя 

искусство и не принадлежит к самым важным вещам, но если мы не способны 

сконцентрироваться, мы не можем воспринять его внутреннюю сущность».
361

  

                                                 
360 Фраза запала в сердце, но лишь спустя  годы удалось осознать ее смысл. Однажды, размышляя над 
беседой Христа с Никодимом, я вдруг понял о каком «ветре» писал Блок: в греческом и еврейском 

языках одно и то же слово обозначает и «дух», и «ветер», поэтому «слушать ветер» у Блока означает 

«слушать Дух». 
361

 Н.С. Николаева «Художник, поэт, философ … Ма Юань и его время». М. 1968, с. 49 
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Глава 1 

СОМНИТЕЛЬНАЯ АТРИБУЦИЯ 

 
Медведь духовности 

 
Пять лет назад в нашем городе побывал и выступил с 

импровизированной лекцией профессор Московской Духовной Академии М.  

Дунаев. По окончании выступления известный богослов и филолог ответил 

на вопросы немногочисленной аудитории. Я в свою очередь попросил дать 

православную оценку поэтического творчества Ходасевича и Липкина. 

Полученный ответ полностью удовлетворил и, как только в иконную лавку 

нашего храма поступила книга М. Дунаева «Вера в горниле сомнений. 

Православие и русская литература в XVII-XX вв.», я тут же ее купил, надеясь на 

научную объективность и добросовестность автора.  

Но чем больше я вчитывался в текст этого учебного издания, тем чаще 

приходили на ум чеканные строки иронического поэта, изобразившего в 

своем стихотворном послании к собрату по перу перестроечную 

«социокультурную ситуацию» в советских библиотеках:   
 

Там нашу зыбкую музыку  

заносит в формуляры скука.  

Медведь духовности великой  

там наступает всем на ухо. 
  
Там под духовностью пудовой 

затих навек вертлявый Пушкин, 

поник он головой садовой, –  

ни моря, ни степей, ни кружки. 
  
Он ужимается в эпиграф,  

забит, замызган, зафарцован,  

не помесь обезьяны с тигром,  

а смесь Самойлова с Рубцовым.
362 

 
В главе «Русская литература XIX – начала XX веков» профессор Дунаев 

уделил самое пристальное внимание творчеству А. Блока,  многократно 

ссылаясь на авторитет о. Павла Флоренского. Содержание ссылок 

однозначно указывало на источник:  доклад «О Блоке», знакомый мне по 

публикации в 6-м номере журнала «Литературная учеба» за 1990 год. Доклад 

сопровождала  реплика «В защиту Блока» Н. Бердяева и статья секретаря 

Комиссии по наследию священника Павла Флоренского Е. Ивановой 

«Флоренский подлинный или мнимый?».  

 
                                                 
362

 Т. Кибиров. «Новый мир». 1991. № 9, с. 108 
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Второй автор 

 
Решение спорного вопроса в пользу авторства о. Павла Флоренского 

сопровождалось рядом серьезных оговорок:  
 
Наши рассуждения о принадлежности текста Флоренскому следует начать с 

констатации очевидного факта, что по оформлению это совсем не типичная для него 

работа. Доклад написан с несвойственной ему небрежностью и для печати явно не 

готовился автором. Крайне неоднороден он по способу изложения: в одних случаях перед 

нами тезисы, вовсе не раскрытые (например, фраза в тезисе 2: «все в мире четко, потому 

что четно». Кстати смысл этой формулы можно понять, только связав ее с 

размышлениями о четности и нечетности в работе Флоренского «Столп и утверждение 

истины»). В других случаях, напротив, без необходимости подробно излагается работа 

Флоренского «Иконостас». Иногда вместо цитат в примечании к стихам даются отсылки к 

источникам, которые не приводятся в тексте доклада, иногда цитаты раскавычены, в 

некоторых местах отсутствуют и ссылки на источник. Точно так же неоднородно поданы 

стихотворные иллюстрации: доклад перегружен цитатами, стихи Блока то выписываются 

целиком, то автор отсылает нас просто к названиям стихотворений.  

Но при небрежности оформления доклад обладает стройностью изложения, как раз 

свойственной работам Флоренского. Это заставляет предположить, что основу доклада 

составил не обработанный автором черновик.  

Есть некоторые основания предполагать, что текст черновиков подвергался 

обработке другого лица, которое не только занималось расшифровкой набросков, а, 

возможно, пользовалось иногда и собственными конспектами записей и местами даже 

делало приписки, в соответствии со своим пониманием проблемы. То есть у доклада был 

второй автор, который, не изменяя содержательную сторону доклада, внес кое-что и от 

себя. Двойное авторство неоднократно обнаруживается в тексте. Начинается он от 

первого лица: «несколько моих знакомых (…) просили меня дать «введение в творчество 

поэта» хотя бы в виде примечаний к чтению его стихов». Это явно слова автора доклада. 

Но если считать им Флоренского, то вряд ли ему могла принадлежать следующая фраза в 

тезисе 12: «Значительность этого последнего кощунства уясняется раскрытием значения 

иконостаса в одной работе о. Павла Флоренского». Другая фраза в заключительной части 

доклада: «Кое-что в этом примечании из статьи Н.О. Лосского «О природе сатанинской» 

(по Достоевскому)», также обнаруживает голос человека, обрабатывающего рукописи и 

пополняющего их в меру своего разумения. По-видимому, такого рода вставки есть и в 

других местах доклада, но без обращения к черновикам выявить их не представляется 

возможным. Выскажу лишь предположение, что такие вписывания есть и в комментариях 

к стихам, где блоковский демонизм утрируется и кощунственность его стихов выявляется 

как сознательная и намеренная, что противоречит тому, как объяснялась она в 

концептуальной части. Бесспорно же не принадлежащими докладчику можно назвать две 

вставки: изложение работы «Иконостас» и заключительный пассаж, почерпнутый из 

работы Н.О. Лосского.  

В докладе «О Блоке» есть целый ряд темных мест <…> Та часть стихотворения 

Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…», которая цитируется в докладе, отсутствует 

среди эпиграфов Блока в «Стихах о Прекрасной Даме», и смысл цитирования остается 

неясным. Считает ли автор доклада весь этот цикл блоковских стихов пародией на 9-ю 

песнь Утреннего канона или только какое-то конкретное стихотворение из этого цикла? 

Возможно вообще, что цитата из Пушкина оказалась не на своем месте, и это еще раз 

наводит на мысль, что кто-то работал с чужими записями, внутреннюю логику которых не 

совсем понимал. 
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Но какие бы наслоения и неточности мы не выявляли в тексте, все-таки главная его 

ценность этим не отменяется, и состоит она в том, что в своей концептуальной части он 

несомненно принадлежит Флоренскому. <…>
363

  
 

Исходная посылка 

 
Далее Е. Иванова переходит к изложению доводов к признанию о. Павла 

Флоренского автором доклада «О Блоке»: 

 
Главным аргументом в пользу авторства Флоренского является тот факт, что только 

ему и никому другому могут принадлежать все исходные посылки мировоззренческого 

характера. Из всего, что заявлено в 10 тезисах, составляющих концептуальную часть 

доклада <…> 

Исходной посылкой методологического характера следует считать то, что заявлено в 

тезисе 2, где утверждается преимущество монистического мировоззрения перед системой 

«лоскутных» убеждений. В биографической заметке о себе для словаря «Гранат» 

Флоренский писал, что свою жизненную задачу он «понимает как проложение путей к 

цельному мировоззрению».
364

  
 
[В каком отношении автор доклада утверждает «преимущество 

монистического мировоззрения перед системой “лоскутных” убеждений»? 

Вот полный текст тезисов 1-3:  
 
1. Блок – подлинно великий русский поэт лермонтовского масштаба и стиля, – 

представляет отстоявшуюся (и ныне оставленную) ценность русской культуры. 

2. Надлежащую, то есть единственно-содержательную формулу этой ценности 

можно найти, лишь вставив изучаемый феномен (творчество поэта) внутрь какой-либо 

строго монистической системы, правомочной оценивать самое культуру.  

Современная Российская императивность марксизма принудительно наталкивает (в 

этом ее добро) на необходимость выбора монистической системы мировоззрения, внутри 

которой надлежит «расставить на свои места» накопленные ценности культуры. 

Все в мире четко, потому что четно. 

Сейчас непосредственно ощутимо, что мир расколот религиозным принципом: 

антитезис марксизму – только христианство (т.е. православие), религии человекобожия – 

религия богочеловечества. Наше время обнаружило природу спора: tentium non datur
365

 . 

Или – или. Но для последовательного немарксиста non datur и secundum
366

. 

3. Монистической системой, правомочной оценивать самое культуру и отдельные 

феномены, берется философия православия.
367 

 
Из содержания тезисов вытекает, что не только «философия 

православия», но и все монистические системы, в частности  философия 

марксизма, правомочны «оценивать самое культуру и отдельно феномены». 

                                                 
363

 Е. Иванова «Флоренский подлинный или мнимый?» «Литературная учеба». 1990. № 6, сс. 108-109 
364

 Там же. с. 109 
365

 третьего не дано (лат) 
366

 не дано и второго (лат) 
367

 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, с. 93 
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Но на каком основании православную монистическую философию можно 

считать единственно верным «цельным мировоззрением»?] 

 

Рассмотрим продолжение цитаты из статьи Е. Ивановой: 

 
В известных на сегодняшний день работах Флоренского мы не находим развернутых 

высказываний о марксизме <…> укажем на одну цитату из работы Флоренского «Записка 

о христианстве и культуре» (1923), где развивается мысль об альтернативности марксизма 

и христианства, о том, что марксизм является неким полюсом, куда должно оттесниться 

сознание, не желающее осмысленно воспринять основы христианства. «Современному 

человечеству, – писал Флоренский в этой работе, – нужна христианская культура, не 

бутафория, а серьезная, действительно по Христу и действительно культура. Во всяком 

случае, каждому требуется искренно определить себя, хочет ли он и считает ли 

возможным таковую. Если нет, то тогда незачем говорить о христианстве и сбивать себя и 

других туманными надеждами на несбыточное. Тогда прав большевизм, требующий 

усилий устроиться как-нибудь иначе. Тогда наивны бессильные протесты против 

большевистского отрицания идеалов христианской нравственности, потому что без 

христианской веры они суть только праздные мечтания, и, как таковые, мешают жизни: 

«Аще Христос не воскресе, тщетна наша вера, ямы и пиемы, днесь бо умрем» 

«Строго монистическая система» признается автором доклада единственно 

правомочной оценивать тот или иной феномен культуры, поскольку в основе ее оценок 

лежит продуманная иерархия ценностей. В работах Флоренского 20-х годов мы находим 

целый ряд доводов в пользу монизма. Так, один из исходных тезисов «Записки о 

христианстве и культуре» (закончена 4 июня 1923 года) таков: «…познание определяется 

тем, что утверждается нами как Истина». В этой же работе проводится основополагающая 

мысль, что область культуры никак не может быть провозглашена автономной от Истины: 

«Все области жизни: искусство, философия, политика, экономика и т. д. – не могут быть 

признаваемы самодовлеющими сущностями и суть только образы, которые складываются 

по миру сему». Здесь также повторяется мысль о необходимости приведения всей 

системы оценок в соответствии с исходной Истиной.
368

 

 

Утверждение антиномии 

 

«В работах Флоренского 20-х годов мы находим целый ряд доводов в 

пользу монизма», – утверждает секретарь комиссии. Однако в цитатах из 

«Записок о христианстве и культуре» ни о каком «монизме» и речи нет! 

Отчего вдруг о. Павел, автор «Столпа и утверждения истины»,  «оставил 

первую любовь свою
369
»? Разве не обрушился он в своем главном труде на 

монистическую философию как таковую? В этом нетрудно убедится, 

прочитав следующие отрывки из главы «Противоречие»:  

 
Безусловность истины с формальной стороны в том и выражается, что она заранее 

подразумевает и принимает свое отрицание и отвечает на сомнение в своей истинности 

принятием в себя этого сомнения, и даже – в его пределе.  Истина потому и есть истина, 

что не боится никаких оспариваний; и не боится потому, что говорит против себя более, 

чем может сказать какое угодно отрицание; но это само-отрицание свое истина сочетает с 

утверждением. Для рассудка истина есть противоречие, и это противоречие делается 
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 Е. Иванова «Флоренский подлинный или мнимый?» «Литературная учеба». 1990. № 6, сс. 109-110 
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явным, лишь только истина получает словесную формулировку. Каждое из 

противоречащих предложений содержится в суждении истины и потому наличность 

каждого из них доказуема с одинаковой степенью убедительности, – с необходимостью. 

Тезис и антитезис вместе образуют выражение истины. Другими словами, истина есть 

антиномия, и не может не быть таковою.
370

  
   

***  
 

Жил в Малой Азии с умом трагическим и, кажется, едва ли не из самых чутких в 

правде меж всех философов древности. По крайней мере, у него не было внутренней 

черствости, от которой слишком часто мертвеет душа профессиональных мыслителей. 

<…> Имя же ему было Гераклит. <…> 

«<…> люди не понимают, – [восклицал Гераклит – В.О.], –  каким образом 

противоположности согласуются друг с другом. Мировая гармония заключается в 

сочетании напряжения и ослабления подобно тому, как у лука и лиры (то натягивают, то 

отпускают струну). Противодействие сближает. Из противоположностей образуется 

совершенная гармония. Все возникает благодаря вражде». И потому «соединяй целое и 

нецелое, согласное и несогласное, созвучное и не созвучное. Все дает одно, и одно дает 

все». «Для Бога все – красота, благо и справедливость; для людей одно – справедливо, 

другое – нет».
371

  
 

***  

 

Дело православного, соборного рассудка собрать все осколки, полноту их, а 

еретического, сектантского – выбрать осколки, какие приглянутся: «нужно быть 

многострунным, чтобы заиграть на гуслях Вечности» [А. Белый, – Символизм. М. 1910, с. 

30
372

].
373

 

 

*** 

 

Каким холодным и далеким, каким безбожным и черствым кажется мне то время 

моей жизни, когда я считал антиномии религии разрешимыми, но еще не разрешенными, 

когда я в своем гордом безумии утверждал логический монизм религии.
374

 

 

Как можно после этого утверждать, что о. Павел Флоренский, 

уважительно цитирующий символиста А. Белого, является автором эссе, в 

котором творчество Блока подвергается оскорбительной критике как раз с 

позиций «монистической системы»?.. 

 

Подлинный автор 

 

Содержание журнальной статьи «Флоренский подлинный или мнимый?» 

с целым рядом исправлений было воспроизведено Е. Ивановой в 

                                                 
370

 П.А. Флоренский. Собр. соч. в 3-х тт. М. 1990. т. 1 [I(1)], с. 147 
371

 Там же. с. 155 
372

 П.А. Флоренский. Собр. соч. в 3-х тт. М. 1990. т. 2 [I(2)], с. 691 
373

 П.А. Флоренский. Собр. соч. в 3-х тт. М. 1990. т. 1 [I(1)], с. 161 
374

 Там же. с. 163. 
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расширенной версии для Интернета375. Продолжая отстаивать мнение об 

авторстве Флоренского, секретарь Комиссии кратко излагает позицию  

оппонентов: 

 
Надо отметить, что против приписывания доклада П. А. Флоренскому настойчиво 

возражал его внук П. В. Флоренский <…>  Главный его аргумент заключался в том, что в 

архиве Флоренского отсутствуют какие-либо черновики и подготовительные материалы к 

этому докладу, в то время как архив сохранился достаточно полно. Это серьезный 

аргумент, но те немногие сведения по истории возникновения доклада, которые 

содержатся в его тексте, позволяют ответить на вопрос, почему в архиве Флоренского 

отсутствуют подготовительные материалы к нему: он возник в Ленинграде и не был 

записан, на что указано в его тексте. Текст записи, как уже говорилось, мог принадлежать 

не автору, а кому-то из друзей, как и последующая обработка записей, как и пересылка в 

журнал «Путь». <…> 

Точку зрения П. В. Флоренского разделяет В. А. Фатеев, который посвятил этой теме 

статью под заглавием «П. Флоренский или Ф. Андреев?» [Труды государственного музея 

истории Санкт-Петербурга. Вып. 4. СПб., 1999. С. 269-287] <…>  

 

Активное обсуждение доклада «О Блоке» после опубликования в 

Интернете
376

  состоялось в Дискуссионном клубе «Русский переплет»
377

 с 24 

января по 7 марта 2002 года. Знакомясь с выступлениями участников, я не 

сразу обратил  внимание на заключительную реплику Леонида Василенко от 

25 февраля 2006 года. Воспроизвожу текст на кириллице:  

 
Случайно я наткнулся на эту публикацию и удивился, что авторство статьи уверенно 

приписано Флоренскому. Я допускаю, что он мог так думать о Блоке, как в этой статье, – 

основные идеи Флоренского о культуре этому соответствуют. Но первый публикатор 

статьи Бердяев, вероятно, знал, что не он автор. Есть мнение, не лишенное оснований, что 

автором является один из друзей Флоренского – Федор Андреев. Оба были из одного 

круга – М.А. Новоселова в Москве. Флоренский и Новоселов были арестованы и 

расстреляны, а безнадежно больной Андреев выпущен из тюрьмы умирать в Петербурге, 

где и похоронен на Никольском Кладбище. 

                                                 
375

 Е. Иванова «Об атрибуции доклада “О Блоке”». (http://bfrz.ru/cgi-

bin/load.cgi?p=news/rus_filos/blok_ivanova.htm) 
376

 Текст доклада опубликован с большим количеством ошибок.  
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Глава 2 

ДЕФИЦИТ КУЛЬТУРЫ 

 

Дар Авеля  
 

Тон обсуждению был задан вступительным словом В. Пригодича: 
 

Абсолютно гениальный текст, принадлежащий не просто деятелю-участнику 

Серебряного века, но священнику-богослову. Для Блока (как и для всех насельников 

символистского Олимпа) характерны не только бесовидение, но и бесоодержание. 

Напомню (по памяти) запись о Христе в поэме «Двенадцать»: «Надо, чтобы шел Другой. 

Другого нет. Я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак». Тотальный 

метафизический УЖАС... 
 

«Абсолютно гениальный текст» при наличии «целого ряда темных 

мест», «небрежности оформления», «наслоений и неточностей»?! Ну а раз 

текст «абсолютно гениальный», автором его мог быть только о. Павел 

Флоренский. Абсолютно железная логика…  

Между тем ничего гениального текст не содержит, в чем 

непредубежденный читатель вскоре  сможет убедиться, а восторженные 

оценки этого сочинения свидетельствуют о приближении времени, «когда 

здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать 

себе учителей, которые льстили бы слуху
378
»… 

Возьмем, например, 4-й тезис доклада: 
 

4. Генетическая зависимость культуры от культа заставляет искать истоков тем 

культуры в тематике культа, т.е. в богослужении.  

В нем – все начала и концы, исчерпывающие совокупность общечеловеческих тем в 

их чистоте и отчетливости. 

Культура же, от культа оторвавшись, обреченно их варьирует, обреченно искажая. 

Так служанка, оставшись одна, повторяет, как свое фразы и жесты госпожи. Творчество 

культуры, от культа оторвавшейся, по существу, пародийно. 

Пародийность предполагает перемену знака, при тождестве тем.
379

 

 

Начнем с разбора постулата о «генетической зависимости культуры от 

культа». Если культура, произошла от культа, отчего произошел культ? Для 

ответа не нужно изучать сочинения философов и культурологов, достаточно 

прочесть отрывок из Книги Бытия: 
 

Адам познал Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина, и сказала: приобрела я 

человека от Господа.  

И еще родила брата его, Авеля. И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец.  

Спустя несколько времени, Каин принес от плодов земли дар Господу,  

И Авель также принес от первородных стада своего и от тука их. И призрел Господь 

на Авеля и на дар его,  

А на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно огорчился, и поникло лице его.
380

 

                                                 
378

 2 Тим. 4: 3 
379

 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, сс. 93-94 
380

 Быт. 4: 1-5 



188 

 

 

Авель был родоначальником культа, потому что «призрел Господь на 

Авеля и на дар его». Отчего же Бог «не призрел» на дар Каина? В Послании к 

Евреям сказано:  

 
Верою Авель принес Богу жертву лучшую, нежели Каин; ею получил свидетельство, 

что он праведен, как засвидетельствовал Бог о дарах его <…>
381

  

 

Жертва Авеля была лучшей, поскольку совершена была по вере, вера же 

– от Духа Божия
382
. Но ведь и сокровища культуры создаются по 

вдохновению, т.е. действием Святого Духа.  Подлинное «искусство часто 

оказывается демоническим, но это не лишает его божественного 

происхождения»! И хотя культура и культ тесно связаны, нужно говорить  не 

«о генетической зависимости культа от культуры», а о генетической 

зависимости культуры и культа от Духа.  

Истинная культура никого не пародирует, ибо пародия предполагает 

злой умысел ее создателя, а  «гений и злодейство» – «вещи несовместные»…    

Содержание 4-го тезиса, таким образом, не свидетельство гениальности, 

а скорее – «синдром дефицита культуры
383
» докладчика.  

  

Носительница благовестия
384

 

 

Противопоставление культа культуре, а также разделение последней  на 

светскую и духовную контрпродуктивно. Архиепископ Сан-Францисский 

Иоанн (Шаховской) писал:  

 
Все, что мы люди пишем, все это (хотим мы этого или не хотим) имеет отношение к 

богословию нашей веры <…> 

Мир богословствует, даже когда молчит о Боге и изгоняет Божию святыню из 

человечества. Я склонен считать и светскую литературу <…> родом богословия жизни и 

культуры <…> 

Я прошел через сильный отход от «светской литературы». Но она потом сама 

встретилась со мной на путях служения Церкви <…> 

Искусство есть продолжение жизни, часть ее <…> И стихи вернулись ко мне как 

созерцание жизни.
385

 

 

Подобно тому как «не может глаз сказать руке: ты мне не надобна
386
», 

так и служитель культа не имеет права надмеваться над «созерцающим 

поэтом», поскольку без усвоения всемирного культурно-исторического 

                                                 
381

 Евр. 11: 4 
382

 См. Еф. 2: 8, 4: 22; Фил. 1: 29   
383

 выражение Н. Михалкова 
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 «Светская культура способна быть носительницей благовестия». (Основы социальной концепции 

Русской Православной Церкви, XIV. 2) 
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 Архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской) «Философия православного пастырства». СПБ. 

1996, с. 487. 
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 1 Кор. 16: 21 



189 

 

наследия превращение «земного пути в непрерывное духовное очищение
387
» 

становится крайне затруднительным: 

 
Это очищение и освобождение состоит в усилении личного духовного огня, который 

постепенно становится сначала определяющим, потом – ведущим, затем – главным в 

жизни, всеохватывающим и, наконец, исключительным. Это осуществляется не сразу, 

далеко не сразу. Человек медленно и постепенно проходит через эти стадии, и только 

исключительные люди начинают этот путь сразу с высокой ступени и восходят по этой 

«лестнице» легко и быстро.
388

 

 

Критерий ценности 

 

5-й тезис доклада изобилует логическими и философскими терминами:  

 
5. Познание – определение чего-либо per genus proximum et differentiam specificam

389
.  

Тематика культа differentiam specifica – привилегия литературы – что proximum genus 

для нее направление искажения той или иной пародирующей темы. 

Отсюда методологическая презумпция в отношении литературы: единственно 

подлинное изучение ее единого материала – выражение его «в терминах» тематики 

культа. 

Отсюда же и критерии «ценности», «значительности» литературного явления: 

значительно то, что значимо в терминах тематики культа: степень «ценности» 

соответствует легкости соотношения феномена литературного с ноуменом культовым, 

легкости усмотрения в тематике литературной глубинности религиозной.  

Эта ценность, разумеется, относительная, вытекающая из отношений двух областей 

и потому не являющаяся еще ценностью внутри каждой из них. Необходимо учитывать 

перемену знака, т.е. несовпадение пародии с пародируемым. 

Но всякая ценность относительна по природе. Очевидно, что критерия ценности 

литературных явлений внутри самой литературы, как замкнутой системы, быть не может. 

Понятие ценности предполагает... выход в другую систему, – систему generis proximi.
390

 

 

Как, впрочем, нет  критерия ценности культа ни внутри самого культа, 

ни в Священном Писании: 

 
Основывать истинность христианской религии на текстах Св. Писания значит 

опирать начало на конец, т.е. только встретиться в логическом круге.
391

  

 

                                                 
387

 И. Ильин «Аксиомы религиозного опыта». М. 1993, с. 258 
388

 Там же. 
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 через ближайший род и видовое отличие (лат.) 
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Глава 3 

МИСТИКА БЛОКА 

 
Неправда о Правде 

 
6-й пункт доклада представляет собой огульное обвинение поэта в 

кощунстве: 
 
6. Значительность поэзии Блока в указанном смысле бесспорна, ибо бесспорно 

подлинна его мистика. 

Мистические предпосылки символизма могут быть поняты и оценены только в 

предпосылках религии, т.е. православия. 

Любой внеправославный подход к поэзии Блока должен считаться недостаточным 

для ее понимания, а позитивистические подходы к символизму – без веры и причастности 

символа той реальности, которую он символизирует, должно считаться оскорбительными, 

как смердяковское «про неправду все написано». Блок или великий поэт, потому что 

говорит о подлинной реальности, или – если реальности нет – симулянт, «только 

литератор модный» без будущего, как всякая мода. 

Но и «слов кощунственных творец» есть уже поэт значительный, ибо 

кощунственные слова – неправда, сказанная о Правде; «кощунство всерьез» обязывает 

быть причастным глубине, предполагает укорененность в глубинах сатанинских.
392 

 
Если поэт «говорит о подлинной реальности», на каком основании  его 

поэзия – «неправда, сказанная о Правде»?  А что до кощунственных слов, 

так, по определению словаря, это слова, «оскорбляющие религиозную 

святыню
393
». Так с каких это пор поэтическое изображение «подлинной 

реальности» сделалось кощунством?.. 
 

Бесовидение   
 
Особый интерес представляет 7-й тезис доклада: 

 
7. Мистика Блока подлинна, но – по терминологии православия – это иногда его 

«прелесть», иногда же явные бесовидения.  

Видения его подлинны, но это видения от скудости, а не от полноты. 

В отчетливости демонизма у Блока «выходит прогресс даже против Лермонтова».
394

 

 

Понимает ли автор доклада, что нахождение в «прелести» –  это род 

«бесовидения»? Прельщенный духами зла твердо уверен, что его посещают 

ангелы и святые угодники Божии, Пресвятая Дева и Господь Иисус Христос. 

Но это вовсе не «лесть себе, самообман, мечтательность, мнение о своем 
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 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, с. 94 
393

 Словарь русского языка в четырех томах. М. 1981-1984. т. II, с. 118 
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достоинстве и совершенстве, гордость
395
», как ошибочно полагает профессор 

А. И. Осипов, а своего рода «розыгрыш» с участием слуг сатаны, легко 

принимающих вид ангелов света
396

.  

«Стихи о Прекрасной Даме» носят абстрактный характер, и видеть 

причину их написания в бесовской «прелести» безосновательно. В то же 

время, можно со всей уверенностью предположить, что любые попытки 

отыскать в духовном наследии А. Блока примеры принятия нечистой силы за 

святых ангелов Божиих не принесут ожидаемых результатов.  

Что же касается «бесовидения», то это довольно частое явление даже у 

монахов-отшельников. Да что там монахи – Сам Господь «возведен был 

Духом в пустыню, для искушения от диавола
397
» и неоднократно – прошу 

прощения за каламбур – беседовал с бесами. Стоило ли с таким пафосом 

упрекать Блока в демонизме?  

                                                 
395

 А. Осипов «Путь разума в поисках истины». М. 2003, с. 330 
396

 2 Кор. 11: 14. 
397

 Матф. 4: 1 



192 

 

 

Глава 4 

ПЛЕВКИ ПРОТИВ ВЕТРА 

 

Пародия на сатану 

 
8-й тезис доклада содержит совершенно необоснованные нападки на 

юношеские «Стихи о Прекрасной Даме»: 

   
8. Одна из основных тем Блока – о видении Прекрасной Дамы, – восходящая по 

тематике литературной к пушкинскому романсу «Жил на свете рыцарь бедный» и к «Трем 

свиданиям» Соловьева (впрочем, источникам, сливающимся в своем истоке), а по 

тематике культовой – к католическому средневековому культу Богоматери, – 

представляет искажение (пародию) подлинного восприятия «Честнейшей Херувим», в 

видениях являющейся святым. (Примечательно – это тема русской агиологии: преп. 

Сергий, Серафим – «Избранник,
398

 возлюблен Божия Матере»).  

Культовый – а именно этот – исток блоковской темы совершенно несомненен: 

одновременны у Блока надписанные на тетради стихов о Прекрасной Даме эпиграфом: 

Он имел одно виденье 

Непостижное уму… 

(Пушкин) 

и проект писать кандидатское сочинение о чудотворных иконах Божьей Матери («Письма 

Б.», Воспоминания С. Соловьева, с. 12). 

Терминология его стихов данного цикла определенно пародирует церковную. 

Он за Матерью Христа 

Непристойно волочился. 
Это основной у него отдел его творчества, представляющий отчетливейшую в 

русской художественной литературе пародию 9-й песни Утреннего канона, 

прославляющей «Честнейшую Херувим», подобно тому, как лермонтовский космизм 

пародирует мотив полиелейных псалмов, символизирующих в суточном богослужебном 

круге, – вообще воспроизводящем собою шестоднев – творческий акт 4-го дня, – творение 

светил под ликование ангелов. 

Примечательно у Блока соседство книг «Ante lucem
399
» и стихи о Прекрасной Даме – 

9-ая песнь в утрене – «Богородицу и Матерь Света в песнях
400

 возвеличим» – 

предшествуют великому славословию, встречающему рассвет.
401

 

 

Доказательная база 8-го «пункта обвинений», безусловно, самая слабая. 

Вот выдержка из  Примечаний к журнальному тексту:  

 
Эпиграф Пушкина Блок вписал во вторую черновую тетрадь, где записывались стихи 

1900-1902 гг. Но в издании «Стихов о Прекрасной Даме» в собрании сочинений А. Блока, 

подготовленном в издательстве «Алконост», на которое ссылается автор доклада, этот 

эпиграф не воспроизводился. Весь этот отрывок представляет собой пересказ 

воспоминаний С. Соловьева: «Начинался период “Прекрасной Дамы”. На первой странице 

                                                 
398

 В тексте тропаря запятая отсутствует. 
399

 перед светом (лат.) 
400

 Должно быть – «в песнех». 
401

 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, с. 94 
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толстой тетради его стихов его крупным, каменным почерком было написано в виде 

эпиграфа:  

Он имел одно виденье 

Непостижное уму. 

Собирался писать кандидатское сочинение о Чудотворных иконах Божией Матери». 

(Соловьев С. Воспоминания об Александре Блоке. – В кн.: письма Александра Блока. Л., 

1925, с. 12). <…>
402

  

 

Относительно второго двустишия сказано: 

 
Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» 

В данном случае автор доклада приводит слова духа лукавого, который пытается исхитить 

у Бога душу рыцаря:  

Он-де Богу не молился, 

Он не ведал-де поста, 

Не путем-де волочился 

Он за матушкой Христа. 

Смысл этой цитации в докладе не совсем ясен. 

 

Вот видите, как бывает: копал яму поэту – в нее и угодил: того не 

замечая, докладчик сам пародирует сатану! Ведь он, подобно духу лукавому, 

пытается исхитить у Бога душу Блока, пользуясь теми же самими 

сомнительными аргументами!  

 

Носительница Софии 

 

Острие критики 9-го тезиса направлено против философского учения В. 

Соловьева о Софии:  

 
9. Выше упомянуто о взаимной сводимости тем пушкинского «Жил на свете рыцарь 

бедный» и «Трех видений
403
» В. Соловьева. Первое – определение от культа Богоматери, 

второе восходит к философствованию о Софии.  

Остро интересна разработка проблемы об отношении философем о Софии к 

догматико-богословскому учению о Личности Богоматери. Проблема ждет исследования: 

не предрешая выводов, кажется возможным, однако, глубинное единство тем принять за 

предпосылку. Обломки софийных философем, попадающие в низовьях потоков 

«культуры» – к романтикам
404

 в формуле «Вечная женственность», ассоциацией сходства 

возводят мысль горе, туда, где молятся Бого-Родице-Присно-Деве. Решающий же 

аргумент правомочности сближения тем о Софии и Марии дает церковь, установившая 

чтение «законоположных для всякого софииста отрывков о Премудрости» (Притч. 9, I–II) 

в качестве паремии
405

 именно в богородичные праздники (а в Благовещение Притчи 8, 22–

30). 

Ветхозаветный символ – по свойству всякого символа, должен мыслиться и быть 

причастным символизируемой реальности, как причастен субстанции модус. 

                                                 
402

 Там же. с. 101 
403

 Так в тексте. Должно быть – «свиданий». 
404

 Причисление И.-В. Гёте к романтикам – очередной курьез докладчика.  
405

 Так в тексте. Правильно – «паримий» 
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Дохристианское учение о Софии не есть ли вскрытие одного из модусов субстанции 

– Новозаветное богословие, в котором раскрываются модусы другие; София не есть ли 

вершина ветхозаветных предчувствий о «Честнейшей Херувим»?
406

 

 

Мог ли умница Флоренский написать всю эту галиматью? В  книге 

«Столп и утверждение истины» о. Павел без труда решает псевдопроблему о 

соотношении философем Софии и Матери Божией. Говоря о почитании 

Пресвятой Богородицы преподобными Сергием Радонежским и Серафимом 

Саровским, философ писал: 

 
Они чтут в Божией Матери носительницу Софии, Явление Софии и чувствуют что 

их духовное устроение – именно от Софии.
407

  

 

Оппонент В. Соловьева тщится доказать, что ветхозаветная София всего 

лишь вершина ветхозаветных предчувствий  о Матери Божией. А ведь 

достаточно подумать над смыслом тех же благовещенских паримий, чтобы 

почувствовать глубину заблуждений докладчика:  

 
Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони;  

От века я помазана, от начала, прежде бытия земли.  

Я родилась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, 

обильных водою.  

Я родилась прежде, нежели водружены были горы, прежде холмов,  

Когда еще Он не сотворил ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной.  

Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу 

бездны,  

Когда утверждал вверху облака, когда укреплял источники бездны,  

Когда давал морю устав, чтобы воды не переступали пределов его, когда полагал 

основания земли:  

Тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред 

лицем Его во все время <…>
408

  

 

Хула на Блока 

 

Последний, 10-й тезис, бесспорно, будет  иметь успех «среди детей и 

дурней недалеких
409
»:   

 
10. Характерная особенность блоковской темы о Прекрасной Даме – изменчивость ее 

облика, встречи с нею не в Храме только, но в «кабаках, переулках, извивах», 

перевоплощаемость Ее, Святой, в блудницу. «Владычицы вселенной, красоты 

неизреченной», «Девы, Зари, Купины» – в ресторанную девку, – изобличает у Блока 

хлыстовский строй мыслей, допускающий возможность и даже требующий воплощения 

Богородицы в любую женщину.  

                                                 
406

 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, сс. 94-95 
407

 П.А. Флоренский. Собр. соч. в 3-х тт. М. 1990. т. 1 [I(1)], сс. 357-358 
408

 Прит. 8: 22-30 
409

 И.-В. Гёте. Собр. соч. в 10-ти тт. М. 1975-1980. т. 2, с. 27 



195 

 

Стихи утонченнейшего русского поэта и домыслы грубейшей русской секты 

соприкоснулись в своем глубинном. И «культура» и «некультурность», от культа 

оторвавшись, одинаково его исказили, заменив культовую хвалу Владычице 

непристойной на Нее хулой. 

Хула на Богоматерь – существенный признак блоковского демонизма. Литературно 

это от «Гаврилиады».
410

  
 
Видимо, «медведь духовности» наступил докладчику на ухо! Герой 

стихотворения «В кабаках, в переулках, в извивах» ждет светлого ангела, 

чтобы он приобщил небесам падшую женщину.  

Но не это главное. Хулитель Блока не только слабо ориентируется в 

поэтическом наследии гения; он не в состоянии увидеть «тонкие 

властительные  связи
411
» между блоковскими женскими образами и словом 

Господа Иисуса Христа:  
 
Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, 

тогда сядет на престоле славы Своей,  

И соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет 

овец от козлов; И поставит овец по правую Свою сторону, а козлов – по левую.  

Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: «приидите, благословенные 

Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира:  

Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы 

приняли Меня;  

Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы 

пришли ко Мне».  

Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и 

накормили? или жаждущим, и напоили?  

Когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели?  

Когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе?»  

И Царь скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из 

сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».  

Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: «идите от Меня, проклятые, в огонь 

вечный, уготованный диаволу и ангелам его:  

Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня;  

Был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и 

не посетили Меня».  

Тогда и они скажут Ему в ответ: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или 

жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили 

Тебе?»  

Тогда скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному 

из сих меньших, то не сделали Мне».
412

  
    
Господь учил в каждом человеке видеть Его Самого, в чем вина же 

лирического поэта, усмотревшего в обычной женщине Пресвятую Деву? 

 

                                                 
410

 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, с. 95 
411

 В. Брюсов. Собр. соч. в 7-ми тт. М. 1973-1975. т. I, с. 33 
412

 Матф. 25: 31-45 
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Строен твой стан, как церковные свечи. 

Взор твой – мечами пронзающий взор. 

Дева, не жду ослепительной встречи – 

Дай, как монаху, взойти на костер! 
 
Счастья не требую. Ласки не надо. 

Лаской ли грубой тебя оскорблю? 

Лишь, как художник, смотрю за ограду, 

Где ты срываешь цветы, – и люблю! 
 
Мимо, всё мимо – ты ветром гонима – 

Солнцем палима – Мария! Позволь 

Взору – прозреть над тобой херувима, 

Сердцу – изведать сладчайшую боль! 
 
Тихо я в темные кудри вплетаю 

Тайных стихов драгоценный алмаз. 

Жадно влюбленное сердце бросаю 

В темный источник сияющих глаз.
413 

 
 В этом смысле поэта С. Липкина можно назвать лучшим продолжателем 

блоковской традиции: 
 
                                                                 1 
 

Гремели уже на булыжнике 

Немецкие танки вдали. 

Уже фарисеи и книжники 

Почетные грамоты жгли. 

В то утро скончался Иосиф, 

Счастливец, ушел в тишину, 

На муки жестокие бросив 

Рожавшую в муках жену. 
 
                                                                2 
 

Еще их соседи не предали, 

От счастья балдея с утра, 

Еще даже имени не дали 

Ребенку того столяра, 

Душа еще реяла где-то 

Умершего сына земли, 

Когда за слободкою в гетто 

И мать, и дитя увели. 

 

                                                               

                                                 
413

 А. Блок. Собр. соч. в 6-ти тт. М. 1980, т. 2. сс. 118-119 
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                                                               3 

 

Глазами недвижными нелюди 

Смотрели на тысячи лиц. 

Недвижны глаза и у челяди – 

Единое племя убийц. 

Свежа еще мужа могила, 

И гибель стоит за углом, 

А мать мальчугана кормила 

Сладчайшим своим молоком. 

 

                                                              4 

 

Земное осело, отсеялось, 

Но были земные дела. 

Уже ни на что не надеялась, 

Но все же чего-то ждала. 

Ждала, чтобы вырос он, милый, 

Пошел бы, сначала ползком, 

И мать мальчугана кормила 

Сладчайшим своим молоком. 

 

                                                              5 

 

И яму их вырыть заставили, 

И лечь в этом глиняном рву, 

И нелюди дула направили 

В дитя, в молодую вдову. 

Мертвящая, черная сила 

Уже ликовала кругом, 

А мать мальчугана кормила 

Сладчайшим своим молоком. 

 

                                                              6 

 

Не стала иконой прославленной, 

Свалившись на глиняный прах, 

И мальчик упал окровавленный 

С ее молоком на губах. 

Еще не нуждаясь в спасенье,  

Солдаты в казарму пошли, 

Но так началось воскресенье 

Людей, и любви, и земли.
414

 

 

Тем, кто готов обвинить и этого поэта в кощунстве, напомним 

вернейшее апостольское слово:  
 

Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но 

осквернены и ум их и совесть.
415

 

                                                 
414

 С. Липкин «Письмена». М. 1991, сс. 69-70 
415

 Тит. 1: 15 
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Глава 5 

БЛАГОВЕЩЕНИЕ 

 

Снижение высоких тем 

 

Избежать поспешного осуждения некоторых литературных шедевров 

православному читателю-неофиту чрезвычайно трудно. Что же произойдет, 

если деятельность воображения любителя поэзии подтолкнуть в ложном 

направлении? И проще всего подобным образом опорочить известное 

блоковское стихотворение «Благовещение»:   

 
С детских лет – видения и грезы, 

Умбрии ласкающая мгла. 

На оградах вспыхивают розы, 

Тонкие поют колокола. 

 

Слишком резвы милые подруги, 

Слишком дерзок их открытый взор. 

Лишь одна в предвечном круге 

Ткет и ткет свой шелковый узор. 

 

Робкие томят ее надежды, 

Грезятся несбыточные сны. 

И внезапно красные одежды 

Дрогнули на золоте стены. 

 

Всем лицом склонилась над шелками, 

Но везде – сквозь золото ресниц – 

Вихрь ли с многоцветными крылами 

Или ангел, распростертый ниц... 

 

Темноликий Ангел с дерзкой ветвью 

Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы» 

И она дрожит пред страстной вестью, 

С плеч упали тяжких две косы... 

 

Он поет и шепчет – ближе, ближе, 

Уж над ней – шумящих крыл шатер... 

И она без сил склоняет ниже 

Потемневший, помутневший взор... 

 

Трепеща, не веря: «Я ли, я ли?» 

И рукою закрывает грудь... 

Но чернеют пламенные дали – 

Не уйти, не встать и не вздохнуть... 

 

И тогда – незнаемою болью 

Озарился светлый круг лица... 

И над ними – символ своеволья – 

Перуджийский гриф когтит тельца. 
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Лишь художник, занавесью скрытый,  

Он провидит страстной муки крест 

И твердит: «Profani, procul ite, 

Hic amoris locus sacer est
416
».

417
 

 

Комментируя это стихотворение, докладчик, пишет:    

  
Это «хула на Духа Святого» – очевидные побеги пушкинского «ствола», повторение 

«Гаврилиады», которая сама – вульгаризированный осколок несторианской ереси. 

Кощунство над «спасения нашего главизной» – предел всякого демонизма и 

свидетельство подлинности последнего. 

Тут в отрицании «еже от века таинства явления» заключено отрицание всех таинств, 

особенно таинства Тела и Крови Христовых, отрицание Литургии. Говоря образно, Блок 

ломится к престолу («ложесна бо Твоя престол сотвори») через Царские врата, сокрушая 

центр иконостаса (Благовещение). Примечательно, что в стихотворении, имеющем в виду 

католическую картину, упомянуты все символы православных Царских врат: 

Благовещение, следовательно и ангел и гриф (т.е. голова орла у крылатого туловища льва, 

когтящего тельца). Мотив борьбы с Иконостасом у Блока и в «12»:  

– От чего тебя упас  

   Золотой иконостас – <…>
418

 

 

Однако Е. Иванова, автор статьи «Флоренский подлинный или 

мнимый?», смело выступила на защиту А. Блока от нападок лже-

Флоренского: 

 
Общеизвестным является утверждение Пушкина, что поэта следует судить по 

законам, им самим над собой признаваемым. С этих позиций подход к поэзии Блока 

Флоренского мог бы показаться неправомерным: Блок в своем творчестве не ставил перед 

собой задачу сколько-нибудь полно и точно выразить культовые ценности или 

противопоставить себя тем или иным канонам и догматам. Более того, вряд ли он вообще 

подозревал, что сюжеты его стихов вступают в область этих канонов: образование и 

воспитание Блока не способствовали их глубинному постижению. Продемонстрировать 

это помогают воспоминания о беседах с Блоком. Например, по поводу стихотворения 

«Благовещение», которое в докладе «О Блоке» названо прямым побегом от «Гаврилиады» 

Пушкина, Н. Павлович передавала такую беседу с поэтом: «Разговор перешел на 

“Итальянские стихи” Александра Александровича, и я сказала, что больше всего люблю 

“Успение” и “Благовещение”. “А что, ‘Благовещение’, по-вашему, высокое стихотворение 

или нет?”– “Высокое”, – ответила я. “А на самом деле нет. Оно раньше, в первом 

варианте, было хорошим, бытовым таким...” – с жалостью в голосе сказал он». То есть 

поэт субъективно видел в сюжете стихотворения возможность чисто бытового восприятия 

темы.  

Несколько иное суждение о блоковских стихах с религиозными сюжетами отражено 

в воспоминаниях о нем С. Соловьева.  «...В некоторых из итальянских стихов, – 

вспоминал Сергей Соловьев, – меня неприятно поразили мотивы “Гаврилиады”. Когда я 

сказал об этом Блоку, он мрачно ответил: “Так и надо. Если бы я не написал 

                                                 
416

 идите прочь, непосвященные, здесь свято место любви (лат.).  
417

 А. Блок. Собр. соч. в 6-ти тт. М. 1980. т. 2, сс. 129-130 
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 «О Блоке». «Литературная учеба». 1990. № 6, сс. 98-99 
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«Незнакомку» и «Балаганчик», не было бы написано и ‘Куликово поле’”». В этом 

суждении «снижение» неких «высоких» тем осознается Блоком как обязательная для него 

антитеза для разгона и подъема к пафосу «Куликова поля». Точно так же и религиозная 

культовая тематика не осознается им как автономная область, требующая неизменного 

пиетета, она тоже может оказаться сниженной.
419

 

 

Действительно, снижение культовой тематики, враждебно воспринятое 

автором доклада, ни в коем случае не является кощунством. Поэт сравнивает 

утрату невинности юной итальянкой с Благовещением Пресвятой Девы, а 

предстоящие душевные муки – с Голгофскими страданиями Спасителя, 

чтобы  подчеркнуть высокое духовное содержание всепоглощающей любви-

страсти. Для Блока любовь и муки любви – это своего рода подвиг.   

Любопытно отметить, что та же самая мысль была высказана в 

стихотворениях средневекового арабского поэта Ибн аль-Фарида и 

имеющего безупречную церковную репутацию поэта-аристократа великого 

князя Константина Романова, писавшего под псевдонимом К.Р.:   
 

Но у Любви нет цели. Не убей   

Свою Любовь, прицел наметив ей.  
  

Она сама – вся цель своя и суть,  

К себе самой вовнутрь ведущий путь.  
  

А если нет, то в тот желанный миг,   

Когда ты цели наконец достиг,  
  

Любовь уйдет внезапно, как порыв,   

Слияние в разлуку превратив.  
  

Будь счастлив тем, что ты живешь, любя.   

Любовь высоко вознесла тебя.  
  

Ты стал главою всех существ живых   

Лишь потому, что сердце любит их.  
  

Для любящих – племен и званий нет.   

Влюбленный ближе к небу, чем аскет  

  

И чем мудрец, что, знаньем нагружен,   

Хранит ревниво груз былых времен.  

  

Сними с него его бесценный хлам,   

И он немного будет весить сам.  

  

Ты не ему наследуешь. Ты сын   

Того, кто знанье черпал из глубин  
  

И в тайники ума не прятал кладь,   

А всех сзывал, чтобы ее раздать.
420
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420

 Ибн аль-Фарид. «Арабская поэзия средних веков». БВЛ. М. 1975, с. 517 



201 

 

 

*** 

 

Любовью ль сердце разгорится, –  

О, не гаси ее огня! 

Не им ли жизнь твоя живится, 

Как светом солнца яркость дня? 

 

Люби безмерно, беззаветно, 

Всей полнотой душевных сил, 

Хотя б любовию ответной 

Тебе никто не отплатил. 
 

Пусть говорят: как все творенье, 

С тобой умрет твоя любовь, – 

Не верь во лживое ученье; 

Истлеет плоть, остынет кровь, 

 

Угаснет в срок определенный 

Наш мир, а с ним и тьмы миров, 

Но пламень тот, Творцом возжженный, 

Пребудет в вечности веков.
421

  

 

Пророчество о России 

 

В отличие от несомненно кощунственной «Гаврилиады» 

«Благовещение»  Блока – стихотворение-символ, наделенный «всей 

органичностью и неисчерпаемой многозначностью образа
422
». Сведение 

«Благовещения» к воспеванию любви-страсти в известном смысле является 

профанацией. Чтобы проникнуть «в тайные  числа» этого шедевра, 

обратимся к блоковскому стихотворению «Россия», написанному, кстати, 

ровно за 9 лет до прихода к власти большевиков
423

:   

  
Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи... 

 

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые – 

Как слезы первые любви! 

 

Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу... 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 

                                                 
421

 К. Романов «Неувядающий венец». «Кодры». 1991. №10, с. 76 
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 Большая советская энциклопедия. В 30-ти тт. М. 1969-1978. т. 23, с. 385   
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Пускай заманит и обманет, – 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты... 

 

Ну что ж? Одной заботой боле – 

Одной слезой река шумней, 

А ты всё та же – лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей... 

 

И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 

Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 

Глухая песня ямщика!..
424

 

 

Идейное сходство обоих стихотворений лежит на поверхности. Но 

понимал ли сам Блок, что «Благовещение» – это пророчество о России? Ведь 

история Ветхого Завета знает множество примеров, когда пророки превратно 

толковали сообщаемое им слово Господне
425
… 

 

Предназначение поэта 

 

 «Благовещение» завершает латинское изречение, первая часть которого 

перекликается с эпиграфом к замечательному пушкинскому стихотворению 

«Поэт и толпа» («Procul este, profani
426
»), а высказанные в нем идеи о 

необходимости жертвенного служения гармонии были повторены и развиты 

А. Блоком в речи «О назначении поэта» на чествовании памяти Пушкина 11 

февраля 1921 года: 
 

Поэт – сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела 

возложены на него: во-первых – освободить звуки из родной безначальной стихии, в 

которой они пребывают; во-вторых – привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-

третьих – внести эту гармонию во внешний мир. <…> 

На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на глубинах, 

недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, – катятся звуковые 

волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут ритмические 

колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские течения, 

растительный и животный мир. <…> 

<…> принятые в душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир. 

Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью. 

Вряд ли когда бы то ни было чернью называлось простонародье. Разве только те, кто 

сам был достоин этой клички, применяли ее к простому народу. Пушкин собирал 

народные песни, писал простонародным складом; близким существом для него была 
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деревенская няня. Поэтому нужно быть тупым или злым человеком, чтобы думать, что 

под чернью Пушкин мог разуметь простой народ. Пушкинский словарь выяснит это дело 

– если русская культура возродится.  

Пушкин разумел под именем черни приблизительно то же, что и мы. Он часто 

присоединял к этому существительному эпитет «светский», давая собирательное имя той 

родовой придворной знати, у которой не осталось за душой ничего, кроме дворянских 

званий; но уже на глазах Пушкина место родовой знати быстро занимала бюрократия. Эти 

чиновники и суть наша чернь; чернь вчерашнего и сегодняшнего дня: не знать и не 

простонародье; не звери, не комья земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не 

демоны и не ангелы. Без прибавления частицы «не» о них можно сказать только одно: они 

люди; это – не особенно лестно; люди – дельцы и пошляки, духовная глубина которых 

безнадежно и прочно заслонена «заботами суетного света». <…> 

Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов; скорее 

добытая им гармония производит отбор между ними, с целью добыть нечто более 

интересное, чем среднечеловеческое, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, 

рано или поздно достигнет истинная гармония; никакая цензура в мире не может 

помешать этому основному делу поэзии. <…> 

Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать гармонией сердца, 

навсегда сохранили за собой кличку черни. <…>
427

   
 

Речь «О назначении поэта»  – духовное завещание, в котором достойный  

наследник великого Пушкина мужественно восстал против всех попыток под 

лживыми предлогами защиты «неких догматов и незыблемых ценностей
428
» 

«помешать основному делу поэзии»:  внесению духовной гармонии в мир.  
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Часть X 
МИРОУТВЕРЖДЕНИЕ 

 
Природа, мир, тайник вселенной, 

Я службу долгую твою, 

Объятый дрожью сокровенной, 

В слезах от счастья отстою. 

 

                                                                                                                            Борис Пастернак 
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К изучению романа «Сна в красном тереме» я  впервые приступил в 

читальном зале республиканской библиотеки города Кишинева за год до 

встречи с Витей. Надо ли говорить, что, едва успев познакомиться с будущим 

академиком и дипломатом, я захотел поделиться с ним впечатлениями от 

творения Цао Сюэциня? Высочайшую оценку этому произведению я 

подтвердил  крылатым китайским изречением: «Грош цена всем толкам о 

поэзии и классике, если не касаешься “Сна в красном тереме”
429
». 

Витя поблагодарил за ценную информацию и сказал:  

– Попробую поспрашивать «Сон в красном тереме» у наших книголюбов 

«с позволения сказать»… А вот «Путешествие на запад» у меня есть, правда, 

всего два тома из четырехтомника. 

Взяв в руки один из томов, я открыл наугад и прочел: 

 

Красные листья иней покрыл, 

И поредели леса. 

 

Сосны и кедры вершины свои 

С гор вознесли в небеса. 

 

Запахом нежным цветов мэйхуа 

Воздух уже напоен –  

 

Тонким лучом молодая весна 

Каждый раскроет бутон, 

 

А хризантемы завяли уже 

Вянут и лотос и чай, 

 

И по холодным перилам моста  

Ветки сухие стучат.430 
   

Особенно поразило меня первое двустишие,  отразившее подобно капле 

росы незабываемый мир детства. Я вспомнил дорогу к школе через тихий 

осенний лес, покрытые тонким пушистым инеем листья осин, и сердце 

исполнилось благодатным чувством радости во Святом Духе… 
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Глава 1 

СЕКТАНСТВО В ПРАВОСЛАВИИ 

 

Залог вечности 
 

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», – гласит 6-я Заповедь 

блаженства. Детское сердце изначально чисто; оно обладает   

непосредственностью и тонкостью духовного восприятия реальности. 

Память детства – это залог вечности, бесценное сокровище души 

человеческой. Писателю Ю. Казакову в трогательном рассказе «Во сне ты 

горько плакал» удалось выразить блаженное ощущение детскости, которое 

открылось ему во время летней прогулки с сыном: 

 
Я опять  огляделся  и подумал, что этот день, эти облака, на которые  в нашем краю в 

ту минуту, может быть, никто не смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная речка  внизу и  

камушки на дне ее,  брошенные твоей рукой,  и  чистые струи, обтекающие их, этот  

полевой воздух,  эта белая набитая тропа в поле, между стенками овса, уже подернутого 

голубовато-серебристой изморозью, и как всегда, красивая издали деревенька, дрожащий 

горизонт за нею, – этот день, как и некоторые другие прекраснейшие  дни моей жизни, 

останется во мне навсегда. Но вспомнишь ли этот  день ты? Обратишь ли ты когда-нибудь 

свой взор далеко, глубоко назад, почувствуешь ли, что прожитых лет как бы и не было и 

ты опять крошечный мальчик, бегущий по плечи в цветах, вспугивающий бабочек? 

Неужели, неужели не вспомнишь ты себя и меня и солнце, жарко пекущее тебе плечи, 

этот вкус, этот звук неправдоподобно длинного летнего дня? 

Куда же это все канет, по какому странному закону  отсечется, покроется мглой 

небытия, куда исчезнет это самое счастливое ослепительное время начала жизни, время 

нежнейшего младенчества? 

Я даже  руками всплеснул в  отчаянии от мысли, что самое великое время, то время, 

когда  рождается человек, закрывается от нас некоей пеленой. Вот и ты!  Ты  уже  так  

много знал,  уже  приобрел характер,  привычки,  научился говорить, а еще лучше 

понимать речь, у тебя уже есть любимое и нелюбимое... 

Но кого ни  спросишь – все помнят  себя  с пяти-шести лет. А раньше?  Или все-таки 

не все  забывается и иногда приходит к нам, как мгновенная вспышка, из самого раннего 

детства, от истока дней? Разве не  испытывал почти каждый, как,  увидев что-то, вовсе  

даже неяркое, обыкновенное, лужу какую-нибудь на осенней дороге, услышав некий  звук 

или запах, поразишься вдруг  напряженной мыслью: это было уже со мной, это я видел, 

пережил! Когда, где? И в этой ли жизни  или в  жизни  совсем  другой?  И долго  

силишься  вспомнить,  поймать мгновенье в прошлом – и не можешь.
431 

 

Промывание мозгов 

 

В эти мгновения сердце верующего человека радуется и трепещет от 

неизреченной и совершенно искренней любви к Богу, сотворившему этот 

чудесный мир. 

 Как же понять такое, например, наставление из популярного 

руководства по аскетике:  

                                                 
431

 Ю. Казаков «Осень в дубовых лесах». Рассказы, повести. М. 1983, с. 571  
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Итак, брате мой, если ты <…> вожделеваешь соединиться с Богом и улучить 

божественный свет и истину, мужественно вступи в брань со своим воображением и 

борись с ним всеми твоими силами, чтобы обнажить ум
432

 свой от всяких видов, цветов и 

очертаний, и вообще от всякого воображения и памяти вещей чувственных как хороших, 

так и худых. Ибо все такое есть запятнание и затемнение чистоты и светлости ума, 
одебеление его безвеществия, и проводник к острастению ума: так как ни одна почти 

страсть душевная или телесная не может подступить к уму иначе, как чрез воображение 

соответственных им вещей чувственных. Подвизайся же хранить ум свой безцветным, 

безъóбразным, безвидным и чистым, как создал его Бог.
433

  
 

Чем же подобная практика отличается от сектантского «промывания 

мозгов», имеющего целью «подавление воли человека и создания феномена, 

который психиатры называют “синдромом зависимого типа личности”
434
»? 

 

Правота поэта 

 

Если подвизающийся забудет свое детство и юность, он неизбежно 

превратится в «ивана, не помнящего родства».  И чего ради? Ради загробного 

блаженства? В одной протестантской брошюре мне попались слова: 
 

Небесный Отец, спасибо, что ты проживешь со мной весь этот день, что Ты 

благословишь меня и будешь использовать для благословения других. <…> Я прошу, 

чтобы Ты окружал каждого члена моей семьи изгородью своей защиты на протяжении 

всего дня. Оберегай их от физической и духовной опасности. Я верю, что Ты это 

сделаешь, и благодарю Тебя за это!
435

 

 

 В последней фразе заключена вся суть сектантского мышления: 

«Спасибо Богу за то, что Он для меня сделает на этом и на том свете!» А ведь 

это не что иное, как чистейшее лицемерие и черная неблагодарность! Разве 

мало сделал Бог для каждого из нас!? Достойны ли мы того, чем УЖЕ 

обладаем? Зачем нам «рай, которым грезят все
436
»? Насколько же прав был 

поэт В. Жуковский: 
 

Ах! самое небо мне будет изгнаньем, 

Когда для бессмертья утрачу любовь; 

И в области райской я буду печально 

О прежнем погибшем блаженстве мечтать; 

Я с завистью буду – как бедный затворник,  

Во мраке гробницы о нежной семье, 

О прежних весельях родительской сени 

Прискорбный, тоскует, на цепи склонясь – 

Смотреть, унывая, на милую землю. 

Что в вечности будет заменой любви?
437

 

                                                 
432

 Ясно, что под словом «ум» автор подразумевает «сферу смысла», то есть «разумение». 
433

 «Невидимая брань блаженной памяти Никодима Святогорца». М. 1904, сс. 115-116. Содержание отрывка 

можно свести к лозунгу времен китайской «культурной революции»: «На чистом листе бумаги можно 

написать самые новые, самые красивые иероглифы».   
434

 А. Дворкин «Сектоведение». Н-Новгород. 2003, с. 77 
435

 Р. Нейбор «Станция новообращенного». СПб. 1999, с. 30  
436

 И. Анненский. Лирика. Л. 1979, с. 101 
437

 «Полное собрание сочинений В.А. Жуковского в двух томах». С.-Петербург. 1902. т. 1, с. 112 
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Как же «соединиться с Богом и улучить божественный свет и истину» 
без любви к ближнему? Всенародная любовь к Пушкину, которого никто из 

нас никогда не видел, проистекает из любви к тому, что им создано. Точно 

так же любим мы Бога из благодарности за лучшее из Его творений – 

ЧЕЛОВЕКА!  В чем основание для соединения с Богом у тех, кто, подобно 

«зомби», обнажил свой ум от «всякого воображения и памяти вещей 

чувственных как хороших, так и худых»? Способен ли такой человек реально 

любить «брата своего»?  

 
Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и 

любовь Его совершенна есть в нас. <…> 

Кто говорит: «Я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий 

брата своего, которого видит, как может любить Бога, которого не видит?
438

 

 

Эту же мысль подтверждают слова св. Исаака Сирианина:  

 
Не испытав явственного покровительства Божия, сердце не может надеяться на 

Бога.
439  
 

Не любите мира 

   

В любви к созданиям Божиим человек должен во всем подражать Богу:   

 
Весь мир перед Тобою, как колебание чашки весов, или как капля утренней росы, 

сходящей на землю.  

Ты всех милуешь, потому, что все можешь, и покрываешь грехи людей ради 

покаяния.  

Ты любишь все существующее, и ничем не гнушаешься, что сотворил, не создал бы, 

если бы что ненавидел.  

И как могло бы пребывать что-либо, если бы Ты не восхотел? Или как сохранилось 

бы то, что не было призвано Тобою?  

Но Ты все щадишь, потому что все Твое, душелюбивый Господи.
440

 

 

***  

 

Многого не достает тебе, чтобы ты мог возлюбить создание Мое более Меня, хотя Я 

часто приближался к тебе самому, но к неправедным никогда.
441

 

 

Но ведь у апостола Иоанна Богослова можно прочесть:  

 
Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей.

442
 

 

                                                 
438

 1 Иоан. 4: 12, 20 
439

 Святой Исаак Сирианин. «Добротолюбие». В 4-х тт. Свято-Троицкая Сергиева Лавра. 1992. т. 2, с. 

709 
440

 Прем. 11: 23-27 
441

 3 Ездр. 8:47 
442

 1 Иоан. 2: 15 
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Нужно ли понимать под словом «мир» пораженное грехом 

человечество? Вовсе нет, поскольку Бог любит грешников даже более 

праведников. Правильное толкование этого стиха необходимо обосновать 

соответствующими текстами Ветхого и Нового Заветов: 

 
Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных и не 

сидит в собрании развратителей.
443

 
 

*** 
 

Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы.
444

 

 

Таким образом, слово «мир» может обозначать строй жизни «худых 

сообществ», а «ненавидеть мир» означает уклоняться от общения с теми, кто 

«стоит на пути грешных». 

Но в любом случае тот, кто не любит творение Божие, не в состоянии 

искренне любить Бога. 

                                                 
443

 Пс. 1: 1 
444

 1 Кор. 15: 33 
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Глава 2 

РАДОСТЬ ОБНОВЛЕНИЯ 

 
Семинар в Немчиновке 

 
В пору моего кратковременного миссионерства под эгидой «Библейской 

лиги» мне довелось принять участие в семинаре с участием проповедников 

из Южной Кореи. Одним из первых выступил очень серьезный и достаточно 

разумный пастор, который обратился к аудитории со словами: 
 
Если вы хотите получить благодать, вы должны выбросить из своей 

головы хвастовство, гордость, надменность. Апостол Павел мог 

похвалиться многим, но, чтобы приблизиться к Богу, он все это оставил.  

Многие ради своей выгоды готовы использовать Бога, но Бог любит 

тех, кто ради веры готовы отдать жизнь. Таким человеком был Моисей. Он 

отказался от звания сына фараона. Он наследовал бы после смерти фараона 

его трон. Но отказался от власти фараона и от всей земли фараона.  

Седрах, Мисах и Авденаго отказались поклониться золотому истукану и 

пошли  в печь огненную, и такое поведение прославило Бога.   

А вы, подобно тем отрокам, чтобы сохранить веру, готовы отдать 

жизнь?  
 
В перерыве я подошел к симпатичному застенчивому проповеднику и 

выразил ему переполнявшее меня чувство благодарности. Вряд ли он что-

либо понял из моих слов, но, заглянув в глаза, молча протянул руку… 

Выступление самого старого из членов южнокорейской делегации 

полностью разочаровало: в невообразимо скучном наставлении не было ни 

одной яркой мысли. Чтение библейских цитат этот пастор завершал словами: 

«Давайте вместе прочитаем этот стих. Три-четыре!» 

Первым не выдержал и задремал кореец в клетчатой рубашке из 

соседнего ряда. Вскоре я заметил, что понравившийся мне проповедник тоже 

зевает.  

Третий оратор говорил воодушевленно и оглушительно громко, но мой 

сосед, пастор из Москвы, отсидевший немалый срок в брежневских лагерях, 

также довольно быстро уснул. И это под такую страстную лекцию! А ведь 

это он, встречая прибывших хлебом-солью, объяснялся гостям из Сеула в 

самой пылкой любви. Но я продолжал внимательно слушать и был 

вознагражден, так как порой удавалось уловить из слов проповедника нечто 

забавное. Например, о корейском методе обучения длительной громкой 

молитве: «Бывало подойду да как ударю кулаком в лоб, раз не может 

молиться больше 10 минут!»  

 



213 

 

Проповедь закончилась. Пастор,  мирно храпевший на моем плече, 

встрепенулся, указал на лектора и с восхищением воскликнул:  

– Во!.. 

«Неужели апостол Павел так же орал? – подумал я.  – А тем более 

Иисус! “Бог не есть бог неустройства, но мира
445
”. “Мудрость, сходящая 

свыше, мирна, кротка, послушлива, полна милосердия и добрых плодов
446
”. 

Войти в транс и получить духа Божия – не одно и то же». 

Чтобы прийти в себя от последней оглушительной проповеди, я решил 

прогуляться по ближайшим улочкам Немчаниновки. Вот запись из моего 

дневника: 
 
Семинар близок к завершению. Я побывал здесь, чтобы испытать эту 

ужасную скуку. Ведь это же больные люди, уловленные собственной 

гордостью и занимающиеся самоистязанием. Даже пение студентов 

консерватории показалось мне невыразительным, серым. Какой там Дух 

Святой! Беснование! «Я выбираю свободу!» 

Посижу на бревнышке, почитаю архимандрита Киприана. Какое 

облегчение я испытываю здесь в уединении. Никаких тебе «Чу ё!» Чему  

посвятить остаток дня? Пойти в Третьяковку? В любом случае надо 

бежать отсюда!  

Как хочется стихов! Надо вновь приобщиться к поэзии Блока, 

Пастернака, Тютчева, Анненского, Заболоцкого, Есенина, Ахматовой, 

Некрасова, Случевского, Фета. 

Господи, пошли мне исцеление от этого бреда! Боже, очисти мя 

грешного! Дай обрести Твой внутренний мир и радость! 
  
Бревно, на котором я примостился, находилось на краю оврага, 

заросшего деревьями и кустами. Услышав стук колес проходящего поезда, 

оглянулся и заметил поодаль пассажирскую платформу. И откуда-то из 

глубины души зазвучали стихи:   
 

Там, где семьей столпились ивы 

И пробивается ручей,
447

 

По дну оврага торопливо, 

Запел последний соловей. 
 
Что это? Радость обновленья,  

Иль безнадежное прости?.. 

А вдалеке неслось движенье 

И гул железного пути.
448

  

                                                 
445

 1 Кор. 14: 33 
446

 Иак. 4: 17 
447

 По-моему, запятая здесь не нужна. 
448

 В.Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. БСБП. Л. 1974, с. 90 
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Любовь к поэзии 

 

Я долго потом пытался вспомнить автора этого стихотворения, ставшего 

для меня знаком безграничной милости Божией. Сначала думал, что это 

Тютчев, потом – Пастернак, но оказалось, что это ныне презираемый всеми 

православными фундаменталистами В. Соловьев.  

Нечто подобное немчаниновскому прозрению случилось со мной 

однажды у меня на родине, в Нюрюге, ноябрьским днем 1987 года:  

 

Темно-синяя туча закрыла солнце, посыпалась снежная крупа, но в 

облачных просветах продолжала невозмутимо сиять чистейшая голубизна. 

На ум пришли строки: «Клубятся тучи сизоцветно
449

»… Я обмер. Лучшей 

иллюстрации к этой строке Анненского невозможно было представить.   

    

Яркий пример способности воспринимать окружающее через призму 

поэтического слова, можно обнаружить в романе «Сон в красном тереме»:  
 

Едва она [Линь Дайюй – В.О.] миновала ворота, как в глаза ей бросились 

причудливые тени бамбука на земле, покрытой густым мхом, и на память пришли слова 

из пьесы «Западный флигель». 

 
В этом месте укромном, 

 где нога человека вступала едва ли, 

Мох покрыв бирюзовый, 

 звенящие капли росы заблистали.
450  

 

Наш выдающийся китаевед, академик В. Алексеев называет поэзию 

«сердцем китайской литературы451», отмечая, что «культ поэтического и 

вообще художественного слова в Китае зашел гораздо далее, чем в западном 

мире
452
». «Без поэзии нет любви к жизни

453
», – резюмирует гениальный 

переводчик китайской классической прозы.  

О почитании поэтического творчества в средневековом Китае 

красноречивее всего свидетельствует рассказ Пу Сунлина «Бай Цю-лянь 

любила стихи». Героиня этого рассказа применяет довольно оригинальный 

способ лечения заболевшего от любви студента: 
 

Бедный друг мой, – говорила она [Бай Цю-лянь – В.О.], – неужели то, что было со 

мной в прошлом году, пришло теперь и к тебе? Видишь ли, дело в том, что нельзя было не 

                                                 
449

 И. Анненский. Избранное. М. 1987, с. 221 
450

 Цао Сюэ-цинь «Сон в красном тереме». М. 1958. т. 1, с. 475. Строчка «звенящие капли росы 

заблистали», напомнила четверостишие Анненского: «Но без упованья / Тонет взор мой сонный / В 

трепете сверканья / Капли осужденной». Такой «осужденной каплей» и была Линь Дайюй.  
451

 В.М. Алексеев. «Китайская литература». М. 1978, с. 22 
452

 Там же. 
453

 Там же. с. 23 
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заставить тебя понять и познать, на что это похоже и чем это пахнет. Однако твое 

изнурение, достигшее до таких пределов, конечно, одним приемом вылечить нельзя… 

позволь мне тебе пропеть стишок! 

Студент принял это предложение с благодарностью, и дева пропела ему те же 

стихи
454

 Ван Цзяня. 

– Да, но ведь это касается тебя и твоего сердца, говорил студент. Разве можно этим 

лечить обоих нас и достичь успеха? Тем не менее, кода я слышу звук твоего голоса, мой 

дух уже крепнет и оживает. Попробуй-ка теперь спеть мне, знаешь, это: «Тысячи-тысячи 

ивовых веток, – к западу все протянулись
455
».  

Дева исполнила и это.  

– Ах, как чудесно! Воскликнул  больной и похвалил ее. – А вот что, помнишь милая, 

как один раз, когда ты читала мне стихи, там встретились слова девушки, срывающей 

лотосы: «Лотос в бутонах, а запах душистый за десять цинов несется». Я этого стиха не 

могу забыть. Позволь попросить тебя спеть это своим милым голоском. 

Дева пропела, и только что она стала заканчивать, как студент выпрыгнул, вскочил и 

закричал: 

– Слушай, да разве я был когда-нибудь болен?
456

  

                                                 
454

 Троекратным чтением стихов Ван Цзяня о «газовом платье в листиках-листиках» студент исцелил 

Бай Цю-лянь от болезни.   
455

 Полностью это замечательное стихотворение в переводе В. Алексеева звучит: «Бедная иволга в 

утренний час плачет, как будто со мной. / Двери открою – только и вижу: травы роскошно густеют. / 

Время от времени в сад и во двор ветер с востока влетит; / Тысячи-тысячи ивовых веток – к западу все 

протянулись». (Пу Сун-лин «Рассказы Ляо-чжая о чудесах». М. 1973, с. 518). Поразительна 

аллитерация согласных в третьей строке: семь слов начинаются с буквы «в». 
456

 Пу Сун-лин «Рассказы Ляо-чжая о чудесах». М. 1973, с. 148  
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Глава 3 

ПОТЕРЯ ТВОРЧЕСКОГО ДУХА 

 

Целостное мироощущение 

  

В той самой книге, которую я брал с собой на семинар в Немчаниновке, 

есть любимейшее мною свидетельство, что глубинную основу православной 

традиции составляет искренняя любовь к миру: 

 
Богословствование св. Григория Паламы о мире и человеке верно лучшим традициям 

святоотеческого учения. Оно проникнуто чувством особого глубокого почитания и даже 

нежной любви ко всему созданному Богом миру. В твари оно усматривало не просто 

совокупность предметов, стихий и существ, двигающихся и живущих по данным им 

законам, и не только один большой организм, проникнутый общностью всеединого 

начала, но и отображение иного горнего и лучшего мира. Если пантеизм слил в одно Бога 

и тварь, и если деизм не мог преодолеть трагической бездны между миром и 

трансцендентным ему Богом, то святоотеческое предание никогда не знало этих основных 

трудностей космологии; оно всегда сознавало живую связь Троицы и мира. Но гораздо 

важнее то, что этот видимый мир ощущался многими свв. Отцами, как отсвет и отзвук 

иного невидимого мира. Созерцанием этого мира и духовным в него проникновением 

подается откровение и об ином мире. В таком подходе к этому космосу, как к 

отображению иного бытия святоотеческая мысль открыла для себя путь к богопознанию и 

целостному мироощущению.  

Для многих писателей Церкви все происходящее и бывающее окрест нас поистине 

«только отблеск, только тени от незримого очами».  Они явились за много, много веков 

символистами до символистического ощущения недавнего времени. Мир явлений, 

внешняя природа, самый человек были для них только прозрачной оболочкой иного мира, 

отражением иных непреходящих реальностей.
457

  

 

  Примечательно, что архимандрит Киприан (Керн) без всяких 

предубеждений ссылается на замечательное стихотворение В. Соловьева:  

 
Милый друг, иль ты не видишь,  

Что все видимое нами –  

Только отблеск только тени 

От незримого очами? 

 

Милый друг, иль ты не слышишь,  

Что житейский шум трескучий 

Только отблеск искаженный  

Торжествующих созвучий? 

 

Милый друг, иль ты не чуешь, 

Что одно на целом свете –  

Только то, сердце к сердцу 

Говорит в немом привете?
458

 

                                                 
457

 Архимандрит Киприан (Керн) «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, с. 326 
458

 В. Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. БСБП. Л. 1974, сс. 93-94 
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Не менее значимо в высшей степени уважительное отношение 

архимандрита Киприана к литературному наследию русских символистов, 

главой которых был А. Блок. Иначе и быть не могло, ибо стихи Блока можно 

назвать поэтической версией мироутверждающего учения  святых Отцов: 

 
И вновь – порывы юных лет, 

И взрывы сил, и крайность мнений... 

Но счастья не было – и нет. 

Хоть в этом больше нет сомнений! 

 

Пройди опасные года. 

Тебя подстерегают всюду. 

Но если выйдешь цел – тогда 

Ты, наконец, поверишь чуду, 

 

И, наконец, увидишь ты, 

Что счастья и не надо было, 

Что сей несбыточной мечты 

И на полжизни не хватило, 

 

Что через край перелилась 

Восторга творческого чаша, 

И всё уж не мое, а наше, 

И с миром утвердилась связь, – 

 

И только с нежною улыбкой 

Порою будешь вспоминать 

О детской той мечте, о зыбкой, 

Что счастием привыкли звать!
459

 

 

                                                          *** 
 

Когда ты загнан и забит 

Людьми, заботой иль тоскою; 

Когда под гробовой доскою 

Все, что тебя пленяло, спит; 

Когда по городской пустыне, 

Отчаявшийся и больной, 

Ты возвращаешься домой, 

И тяжелит ресницы иней, – 

Тогда – остановись на миг 

Послушать тишину ночную: 

Постигнешь слухом жизнь иную, 

Которой днем ты не постиг; 

По-новому окинешь взглядом 

Даль снежных улиц, дым костра, 

Ночь, тихо ждущую утра 

                                                 
459

 А. Блок. Собр. соч. в 6-ти тт. М. 1980. т. 2, с. 181 
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Над белым запушенным садом, 

И небо – книгу между книг; 

Найдешь в душе опустошенной 

Вновь образ матери склоненный, 

И в этот несравненный миг  – 

Узоры на стекле фонарном,  

Мороз, оледенивший кровь, 

Твоя холодная любовь – 

Все вспыхнет в сердце благодарном, 

Ты все благословишь тогда, 

Поняв, что жизнь – безмерно боле, 

Чем quantum satis
460

 Бранда воли, 

А мир – прекрасен, как всегда.
461

 

 

Один из участников интернетовского обсуждения доклада «О Блоке» 

справедливо заметил: 
 

<…> для меня, Блок стоик, который мужественно смотрел на мир, на творящуюся в 

нем вакханалию, видел торжество злого начала, но ВИДЕЛ И ДАЛЬШЕ суетного, прежде 

всего потому, что он был – ПОЭТОМ!.. Он смотрел на мир ВЛЮБЛЕННО и 

МУЧИТЕЛЬНО!.. Вот этого-то либо не замечает, либо не может видеть Флоренский в 

силу своего религиозного отношения к злу... Зло для Флоренского – сатана, отношение 

одно «Изыди!», тогда как для Блока мир ОДНОВРЕМЕННО и любовь, и страдание... 

<…>
462

  
 

Послушание творчества 

  

Другое важное свидетельство архимандрита Киприана (Керна) имеет 

отношение к проблеме культуры и культурного творчества. Признавая, что 

«Богу могут особенно быть угодны совершеннейшие произведения, 

сотворенные человеком творцом
463
», архимандрит Киприан обращает 

внимание на две опасности, «которые могут тут подстерегать испытующую 

мысль
464
»: 

 

1. соблазн оптимизма, переоценивание значения творчества, признание за ним 

непреходящей и абсолютной ценности, и 2. соблазн пессимистического отношения, 

уничижения культуры и гнушения ею во имя благочестия. Ни то ни другое неверно, но 

при наличии того и другого нельзя снять с этой проблемы печати конфликта и трагедии. 

Если нельзя и греховно гнушаться творческого дара, и так сказать «ради смирения» 

отказаться от данного нам Богом преимущества над ангелами, то так же нельзя и 

легкомысленно благодушествовать в этом отношении и пребывать в ожидании 

благополучных перспектив. Слишком все в мире духовном и религиозном связано со 

страданиями и неблагополучием. Слишком мало в Евангелии оптимистических 

пророчеств. И как бы мы не смотрели на свой религиозный путь, дано нам знать две 

истины: 1. мы созданы творцами и должны творить, и 2. плоды нашего творчества 

                                                 
460

 в полную меру (лат.) 
461

 Там же. с. 312 
462

 Черепанов. (http://www.pereplet.ru) 
463

 Архимандрит Киприан (Керн) «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, сс. 380-381 
464

 Там же. с. 381 
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уничтожатся вместе с этой планетой, но не пропадут, а преобразятся
465
. Нельзя поэтому 

творчеству придавать значения тайнодействия, вставлять его в рамки церковного обихода, 

и тем спутать два плана: церкви и культуры. Культуру надо религиозно осмысливать, и 

церковно оправдывать, но нельзя смешивать этих планов. Церковь, конечно, не только не 

сожигает культуру во имя спасения души (Саванаролла и под.), но даже и благословляет 

ее. Но культура тем не менее остается мирскою, и в этом нет ничего плохого. Культура 

все же стоит на ином плане, чем богослужение, мистика, аскетика, литургия и т.д. Кроме 

того и в самой культуре есть и могут быть области более доступные действию 

преобразующих лучей Фавора, и более от него удаленные. Есть сферы культурного 

творчества, которые могут быть просветлены и освящены; есть и такие, которые никогда 

не преобразятся.
466

  
 

Можно ли сферы, «которые никогда не преобразятся», считать 

культурными? Ведь если исходить из определения культуры как целостной 

совокупности «отпечатков Духа», то просветлению и освящению подлежат 

все без исключения сферы культурного творчества.  
 

Духа не угашайте
467

 

 

14 лет назад в журнале «Новый мир» пушкиновед С. Бочаров писал:     
 

«Есть стихии, свободные по преимуществу – и в своей свободе грозные для 

человека. Замечательно, что явления Св. Духа нередко связаны с бурным действием 

именно этих стихий: ветра и огня». Статья Георгия Федотова «О Св. Духе в природе и 

культуре» (1932), откуда эта цитата, – это очень свободное богословствование, автор 

сразу предупреждает, что опыт его – это «гадания» и «предчувствия» и предмет его стоит 

вне круга зрения теологии. Это «гадания» о творческом вдохновении и его таинственном, 

святом источнике. Необычайно ярко, прямо художественно автор живописует картину 

действия Св. Духа в мире, и, наблюдая ее, мы вздрагиваем, вспоминая: «Все, все, что 

гибелью грозит...» «Языками пламени, валами океана, песками пустыни — всем чем 

угодно, только не словами  написано» (Цветаева). Теми стихиями, «смертельными для 

человека», которые тем не менее оказались религиозно нужны как образы, как язык для 

описаний пневматофании. «Почему же в них проявляется Дух Святый? Здесь открывается 

безграничное поле для размышлений». Размышлений рискованных, признает философ, но 

без риска здесь просто нет самого размышления. Г. Федотов прекрасно знает о различении 

духов, но он утверждает Дух, который «один и тот же» – святой источник жизни, 

творчества, вдохновения. «Страшно, следуя обманчивым зовам, отдаться в плен духам 

стихий. Еще страшнее угасить Дух». 

Эти четыре последних слова хочется подчеркнуть всеми возможными курсивами. 

Что важнее, первее – различение духов или единый Дух? Автор статьи «Пушкин через 

двести лет
468
» делает различение духов методом чтения русской поэзии и, идя по следам 

П. А. Флоренского, ловит беса за хвост в блоковском «К Музе». Не задерживаюсь на этом, 

только скажу, что подозрительным глазом нельзя читать поэзию. Песнь Вальсингама, во 

всяком случае, так прочитать невозможно, будут велики потери: потеря пафоса, в 

конечном счете потеря творческого духа, породившего этот великий текст. <…>
469

  

                                                 
465

 Эта мысль отчетливо выражена у А. Блока: «Но верю – не пройдет бесследно / Всё, что так страстно 

я любил, / Весь трепет этой жизни бедной, / Весь этот непонятный пыл!» (А. Блок. Собр. соч. в 6-ти тт. 

М. 1980. т. 2, сс. 137-138) 
466

 Архимандрит Киприан (Керн) «Антропология св. Григория Паламы». М. 1996, с. 381 
467

 1 Фесс. 5: 19 
468

 В. Непомнящий «Пушкин через двести лет». «Новый мир». 1993. № 6, сс. 224-238 
469

 С. Бочаров «О чтении Пушкина». «Новый мир». 1994. № 6, с. 244 
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*** 
 

«Птенцы, оставшиеся без своих родителей, издают совсем 

немузыкальные звуки
470
» – «культура, лишенная религиозного питания, 

неминуемо истощается
471
». Но и религия, вырванная из контекста культуры, 

неизбежно становится ущербной. Вот почему успех духовного просвещения 

России будет целиком зависеть от расширения и углубления 

РАВНОПРАВНЫХ живых связей между Православием и Культурой.  
 

                                                 
470

 Фраза из телепередачи.  
471

 В.Н. Шердаков «Г.С. Батищев: в поиске истины пути и жизни». «Вопросы философии». 1995. № 3, 

с. 100 
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Часть XI 
АНГЕЛ ТИШИНЫ  

 
И, если б ум неблагодарный 

На небо возроптал в бедах, 

Твое б явленье, ангел милый, 

Как дар небес, остановило 

Проклятье на моих устах. 

Мою бы грудь исполнил снова 

Благоговения святого 

Целебный взгляд твоих очей, 

И снова бы в душе моей 

Воскресло силы наслажденье, 

И счастья гордое презренье, 

И сладостная тишина. 

 

  Дмитрий Веневитинов  
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Во время нашей последней встречи выяснилось, что к давнему 

увлечению моего друга притчами древнекитайского мыслителя Чжуанцзы 

добавился особенный интерес к учению античного философа-скептика 

Секста Эмпирика, вся мудрость которого может быть выражена в афоризме: 

«по необходимости ничего истинного не существует
472
». Я попробовал 

усомниться, но мой оппонент решительно заявил:  

– Нет такой доктрины, которую нельзя было бы разрушить. Каким бы 

прочным ни было здание теории, есть возможность прорыть подземный ход, 

заложить  бочку с порохом и взорвать. Все относительно, и даже то, что все 

относительно, тоже относительно.  

На прощание Витя подарил старинную икону Господа Иисуса Христа, 

сопроводив словами:  

– Русская икона возвращается к себе на родину, как из Прибалтики в 

Россию тульский самовар. 

В лифте мы оказались в обществе симпатичной молодой особы. Кивнув 

в сторону иконы, бывший хозяин произнес:  

– Люди смотрят на Бога как на большого начальника в дурном 

расположении духа, всячески заискивая перед ним.   

На губах женщины заиграла сдержанная улыбка… 

Прошли годы, и мне открылся подлинный смысл происшедшего. По 

грустной иронии судьбы, поклонник скептической философии подарил 

христианину-неофиту иконописный образ той самой Истины, существование 

Которой он так упорно отрицал. 

Листая как-то раз книгу Г.М. Бонгарда-Левина «Древнеиндийская 

цивилизация. Философия, наука, религия», также подаренную мне Витей 

Борщевичем, я заметил подчеркивание в тексте, излагающем идеи философа 

Нагарджуны
473

: 
 
В неприятии любых позитивных взглядов он [Нагарджуна – В.О.] как бы видел 

способ фактического уничтожения философии средствами самой философии <…>
474

  
 
Сбоку шариковой ручкой сделана пометка: «Аналогично теореме 

Гёделя
475
». Между тем вторая часть предложения, завершающая мысль 

автора, подчеркнута не была:  
 
<…> что открывало путь к религиозно-мистическому восприятию мира.  
 
А ведь при вдумчивом и беспристрастном восприятии можно было 

догадаться, что главный тезис Секста Эмпирика нуждается в уточнении: 

 

                                                 
472

 Секст Эмпирик. Сочинения в 2-х тт. М. 1976. т. 1, с. 156. 
473

 Нагарджуна (ок. 2 в.) – древнеиндийский философ.  
474

 Г.М. Борнгард-Левин «Древнеиндийская цивилизация. Философия, наука, религия». М. 1980, с. 256 
475

 Гёдель (Gödel) Курт (1906-1978) – австрийский логик и математик.   
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ПО  НЕОБХОДИМОСТИ  [ВНЕ БОГА]  НИЧЕГО  ИСТИННОГО НЕ  

СУЩЕСТВУЕТ.  

 

Истина в том, что ВНЕ БОГА НЕТ ИСТИНЫ! Отчего же этот очевидный 

вывод не был сделан моим проницательным собеседником?  

Спутники Христа не узнали Его, потому что «глаза их были 

удержаны
476
». Каждый видит то, что желает видеть, но и желания бывает 

порой недостаточно, если не найден правильный ракурс: 

 
Дорогу переменю, 

Что прошлой весной пометил 

В глубинах гор Ёсино ! 

С неведомой мне стороны  

Взгляну на цветущие вишни!
477

  

 

Тем, кто устремлен к «религиозно-мистическому восприятию мира», 

адресовано содержание нижеследующих глав.  

 

                                                 
476

 Лук. 24: 16 
477

 Сайгё «Горная хижина». М. 1979, с. 44 
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 Глава 1 

      МГНОВЕНИЯ 

 
       Странное чувство 

 
Бывают минуты, когда возникает неодолимая  потребность общения с 

теми, кто способен нас выслушать и тем самым облегчить нам душу. В этих 

случаях я предпочитаю общение с моей бывшей учительницей Агнией 

Васильевной Шатровой. Известив в начале нашей беседы о своей поездке в 

вохомский край, пожилая собеседница сообщила: 

– На родине меня осенила Божия благодать. Ничего подобного раньше 

не испытывала. Было так хорошо, словно ангелы меня посетили!.. Странное 

чувство... Сказать кому – не поверят! Видимо, есть Бог, и на все – воля 

Божия! 
 

Неизвестный Полонский 
 

Дома я заглянул в 20-томный «Словарь современного русского 

литературного языка» в надежде найти значение слова «благодать», 

отвечающее свидетельству Агнии Васильевны. Ничего подходящего 

отыскать не удалось, но мое внимание привлекло изумительное 

четверостишие:  
 

Уединение, труд, размышление, 

Книги, перо и тетрадь… – 

В них ты для сердца найдешь исцеление 

И для ума благодать.
478 

 
В соответствии с принятой системой имелось указание на источник: 

«Полон. М-е». «По-видимому, Полонский! – мелькнула мысль. – Надо 

поискать в Малой серии “Библиотеки поэта”
479
». Но, к моему великому 

изумлению, означенного стихотворения там не оказалось. 

Вспомнилось, что в одной из местных библиотек есть двухтомник 

Полонского. Отыскав указанный источник
480
, я был полностью разочарован, 

так как нужного произведения не обнаружил, но в сборнике для детей, 

любезно предложенном сотрудницей городской библиотеки, бросилось в 

глаза  неизвестное стихотворение «Мгновения» (1897):  
 

                                                 
478

 Словарь современного русского литературного языка. В XX-ти тт. М. 1991. т. I,  с. 600. (Источник 

цитаты: «Полное собрание стихотворений Я.П. Полонского в пяти томах». С.-Петербург. 1896. т. 1, с. 

435)   
479

 Я.П. Полонский. Стихотворения. МСБП. Л. 1957. 
480

 Я.П. Полонский. Сочинения в 2-х тт. М. 1986.  
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...Неведомый и девственный родник, 

     Святых и чистых звуков полный.  

М. Лермонтов 
 

В дни ль уединения 

Скучного, досужного, 

Или в час томления, – 

В час, когда надменное 

И не откровенное 

Сердце снова мается, 

Редко, но случается, 

Что наш ум подавленный 

Жизнью подневольною, 

Рабскою работою, 

Или обесцвеченный 

Суетной заботою, 

Вдруг, как бы встревоженный 

Искрой откровения, 

Чутко ждет иль чувствует, 

Что вот-вот подкрадется 

То, что в нем отсутствует, – 

Нечто вдохновенное, 

В красоту повитое, 

Всем сердцам присущее, 

Всеми позабытое, 

Нечто несомненное, 

Вечно неизменное, 

Даст нам успокоиться – 

Промелькнет и скроется! 

 

Ночью ль благодатною, 

В сладкий час свидания, 

В утро ль ароматное, 

Свежее, согретое 

Лаской расставания, 

Как ни очарованы 

Мы земной усладою, 

Как мы ни спасаемся 

В миг самозабвения 

От самосознания, 

Все ж мы просыпаемся, 

Счастьем удрученные, 

С чувством сожаления 

Или сострадания: 

То над нами носится 

Тень воспоминания, 

Или в душу просится 

Смутное предчувствие 

Близкого, обидного 

Разочарования. 

И тогда случается, 

К сердцу приласкается 
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Чувство беспредельное, 

Светлое, далекое, 

Счастье неизменное, 

Нечто беспечальное 

Вечно идеальное, 

Даст нам успокоиться – 

Промелькнет и скроется!
481

 

 

Мило-невозможное 
 

Слово «благодать» в указанном стихотворении употреблено не было, а 

словосочетание «благодатная ночь» в данном контексте не обозначало «ночь, 

исполненную благодати Божией». Скорее эпитет «благодатный» употреблен 

в смысле «приносящий покой, умиротворение; благотворный, отрадный». 

По-видимому, «Мгновения» не были напечатаны в более солидных изданиях 

по идеологическим соображениям и попали в сборник по недосмотру 

издателей, так как цензура детской литературы не осуществлялась столь 

тщательно, как литературы для взрослых… 

В любом случае «Мгновения» Полонского – безусловный шедевр. 

Стихотворение Тютчева, на которое ссылается гнездовая статья к слову 

«благодать» в том же словаре, представляется менее выразительным:  

 
Так, в жизни есть мгновения – 

   Их трудно передать, 

Они самозабвения 

   Земного благодать. 

Шумят верхи древесные 

   Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесные 

   Беседуют со мной. 

Все пошлое и ложное 

   Ушло так далеко, 

Все мило-невозможное 

   Так близко и легко. 

И любо мне, и сладко мне, 

   И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я – 

   О время, погоди!
482

 

 

                                                 
481

 Я.П. Полонский. Избранное. М. 1977, сс. 136-138 
482

 Ф. Тютчев. «Русская поэзия XIX века». В 2-х тт. БВЛ. М. 1974. т. 2, с. 49 
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Глава 2 

НЕВЫРАЗИМОЕ 

 

Обворожающего глас 

 

Поэтические тексты Полонского и Тютчева изображают одно и то же 

духовное явление, но отыскать помимо умиротворенности и осознания 

невозможности словесного выражения иные черты сходства между ними 

довольно трудно.  

Согласно Полонскому, «мгновение» «отсутствует» в подавленном и 

обесцвеченном уме человеческом. Смысл «мгновения» иррационален: оно 

может подкрасться к разуму, оставаясь полностью непостижимым
483

. 

Признание невыразимости «мгновений» выражено у Тютчева в словах: «их 

трудно передать»…  

Те же самые мысли выражены В.А.  Жуковским в стихотворении 

«Невыразимое»: 
 

Что наш язык земной пред дивною природой? 

С какой небрежною и легкою свободой 

Она рассыпала повсюду красоту 

И разновидное с единством согласила! 

Но где, какая кисть ее изобразила? 

Едва-едва одну ее черту 

С усилием поймать удастся вдохновенью... 

Но льзя ли в мертвое живое передать? 

Кто мог создание в словах пересоздать? 

Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 

Святые таинства, лишь сердце знает вас. 

Не часто ли в величественный час 

Вечернего земли преображенья – 

Когда душа смятенная полна 

Пророчеством великого виденья 

И в беспредельное унесена, – 

Спирается в груди болезненное чувство, 

Хотим прекрасное в полете удержать, 

Ненареченному хотим названье дать – 

И обессиленно безмолвствует искусство? 

Что видимо очам – сей пламень облаков, 

По небу тихому летящих, 

Сие дрожанье вод блестящих, 

Сии картины берегов 

В пожаре пышного заката – 

Сии столь яркие черты – 

Легко их ловит мысль крылата, 

И есть слова для их блестящей красоты. 

Но то, что слито с сей блестящей красотою, – 

                                                 
483

 Пушкинский «бедный рыцарь» тоже « имел одно виденье, непостижное уму» (А. С. Пушкин. Собр. 

соч. в X-ти тт. М. 1981. т. II, с. 150).  
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Сие столь смутное, волнующее нас, 

Сей внемлемый одной душою 

Обворожающего глас, 

Сие к далекому стремленье, 

Сей миновавшего привет 

(Как прилетевшее незапно дуновенье 

От луга родины, где был когда-то цвет, 

Святая молодость, где жило упованье), 

Сие шепнувшее душе воспоминанье 

О милом радостном и скорбном старины, 

Сия сходящая святыня с вышины, 

Сие присутствие Создателя в созданье – 

Какой для них язык?.. Горе душа летит, 

Все необъятное в единый вздох теснится, 

И лишь молчание понятно говорит.
484 

 

Минуты живого чувства 

 

 Невыразимое нельзя выразить, но его нельзя не выражать: не прошло и 

полутора лет, как Жуковский заговорил о «невыразимом» в стихотворении 

«Лалла Рук»:  
 

Милый сон, души пленитель, 

Гость прекрасный с вышины, 

Благодатный посетитель 

Поднебесной стороны, 

Я тобою насладился 

На минуту, но вполне: 

Добрым вестником явился 

Здесь небесного ты мне. 
 

Мнил я быть в обетованной 

Той земле, где вечный мир; 

Мнил я зреть благоуханный 

Безмятежный Кашемир; 

Видел я: торжествовали 

Праздник розы и весны 

И пришелицу встречали 

Из далекой стороны. 
 

И блистая, и пленяя – 

Словно ангел неземной – 

Непорочность молодая 

Появилась предо мной; 

Светлый завес покрывала 

Отенял ее черты, 

И застенчиво склоняла 

Взор умильный с высоты. 
 

                                                 
484

 «Полное собрание сочинений В.А. Жуковского в двух томах». С.-Петербург. 1902. т. 1, с. 253 
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Все – и робкая стыдливость 

Под сиянием венца, 

И младенческая живость, 

И величие лица, 

И в чертах глубокость чувства 

С безмятежной тишиной – 

Все в ней было без искусства 

Неописанной красой! 
 
Я смотрел – а призрак мимо 

(Увлекая душу вслед) 

Пролетал невозвратимо; 

Я за ним – его уж нет! 

Посетил, как упованье; 

Жизнь минуту озарил; 

И оставил лишь преданье, 

Что когда-то в жизни был! 
 
Ах! не с вами обитает 

Гений чистый красоты;  

Лишь порой он навещает 

Нас с небесной высоты;  

Он поспешен, как мечтанье,  

Как воздушный утра сон;  

Но в святом воспоминанье 

Неразлучен с сердцем он.  
     
Он лишь в чистые мгновенья 

Бытия бывает к нам,  

И приносит откровенья,  

Благотворные сердцам;  

Чтоб о небе сердце знало 

В темной области земной,  

Нам туда сквозь покрывало 

Он дает взглянуть порой;  
     
И во всем, что здесь прекрасно,  

Что наш мир животворит,  

Убедительно и ясно 

Он с душою говорит;  

А когда нас покидает,  

В дар любви у нас в виду 

В нашем небе зажигает 

Он прощальную звезду. 
 
Кто же ты, очарователь 

Бед и радостей земных?..  

О небесный жизнодатель! 
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Мне знаком ты; для других 

Нет тебе именованья: 

Ты без имени им друг! 

Для меня ж тебе названье 

Сердце дало: Лалла Рук.
485

 

 

К этому стихотворению было сделано обширное авторское примечание: 

 
Руссо говорит: il n'y a de beau que ce qui n'est pas: прекрасно только то, чего нет; это 

не значит только то, что не существует. Прекрасное существует, но его нет, ибо оно 

является нам только минутами, для того единственно, чтобы нам сказаться, оживить нас, 

возвысить нашу душу — но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем; 

ему нет имени, ни образа; оно ощутительно и непонятно; оно посещает нас в лучшие 

минуты нашей жизни: величественное зрелище природы, еще более величественное 

зрелище души человеческой, поэзия, счастие и еще более несчастие дают нам сии высокие 

ощущения прекрасного. И весьма понятно, почему почти всегда соединяется с ними 

грусть, но грусть, не лишающая бодрости, а животворная и сладкая, какое-то смутное 

стремление: это происходит от его скоротечности, от его невыразимости, от его 

необъятности — прекрасно только то, чего нет! В эти минуты живого чувства стремишься 

не к тому, чем оно произведено и что перед тобою, но к чему-то лучшему, тайному, 

далекому, что с ним соединяется, и чего с ним нет, и что для тебя где-то существует. И это 

стремление есть одно из невыразимых доказательств бессмертия: иначе отчего бы в 

минуту наслаждения не иметь полноты и ясности наслаждения! Нет, эта грусть 

убедительно говорит нам, что прекрасное здесь не дома, что оно только 

мимопролетающий благовеститель лучшего; оно есть восхитительная тоска по отчизне; 

оно действует на нашу душу не настоящим, а томным воспоминанием всего прекрасного в 

прошедшем и тайным ожиданием чего-то в будущем. 

 
А когда нас покидает,  

В дар любви, у нас в виду  

В нашем небе зажигает  

Нам прощальную звезду. 

 

И эта прощальная звезда на нашем небе есть знак того, что прекрасное было в нашей 

жизни, и, вместе с тем, что оно не к нашей жизни принадлежит. Звезда на темном небе – 

она не сойдет на землю, но утешительно сияет нам из дали и некоторым образом сближает 

нас с тем небом, с которого недвижно нам светит. Жизнь наша есть ночь под звездным 

небом. Наша душа в лучшие минуты бытия открывает новые звезды, которые не дают и не 

должны давать полного света, но, украшая наше небо, знакомя с ним, служат в то же 

время и путеводителями по земле.
486

 

                                                 
485

 «Полное собрание сочинений В.А. Жуковского в двух томах». С.-Петербург. 1902. т. 1, с. 219 
486

 Там же. с. 237 
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Глава 3 

ДЫХАНИЕ БОГА 

 

Мгновений чистых благодать 

 
Литературовед Е.Н. Егорова разбирает «Лалла Рук» в статье «Чудное 

мгновенье Пушкина и Жуковского», недавно опубликованной в Интернете. 

Некоторые из ее комментариев достаточно любопытны, однако часто 

противоречат друг другу: 
 

Это стихотворение – отнюдь не светский мадригал, пусть и облечённый в 

совершенную форму. В нём отразились размышления Жуковского на тему, поднятую 

немецкими литераторами Вильгельмом Вакенродером (1773-1798) и Людвигом Тиком 

(1773-1853), о мимолётном явлении прекрасного и вызванном им поэтическом 

вдохновении <…> 
 

***  
 

Здесь впервые появляется «Гений чистой красоты» – найденный Жуковским «редкий 

поэтический алмаз», по словам Н.Н. Скатова
487
. Это образ божественного духа 

вдохновения, нисходящего «с небесной высоты» в особые моменты жизни, когда душа 

становится вдруг необычайно чувствительна к явленной ей красоте, в повседневном 

состоянии не воспринимаемой.
488 

 
С одной стороны, «мимолетное явление прекрасного» вызывает 

поэтическое вдохновение, а с другой – необычайная чувствительность души 

к явленной красоте инициирует схождение «божественного духа». Что же 

первично: вдохновение или явленная красота? Многие русские поэты 

однозначно высказываются в пользу вдохновения: 
 

В заботах жизни многосложной, 

В ее шумливой пустоте, 

Далеко мысль о непреложной 

Природы дивной красоте! 

Так, охлажденных и привычных, 

Нас не смущает вид небес, 

Ни повторение обычных, 

Всегда торжественных чудес! 

Но в час внезапный пробужденья 

Душе послышится опять 

Восторга тихого смятенье 

Мгновений чистых благодать!..
489

 

 

                                                 
487

 Скатов Николай Николаевич – доктор филологических наук, директор Института русской 

литературы (Пушкинский Дом) РАН. Автор книги «Пушкин. Русский гений». (М. 1999).  
488  http://www.proza.ru/2008/08/28/5 
489

 И. Аксаков. Стихотворения и поэмы. БСБП. Л. 1960, с. 62 

http://www.proza.ru/2008/08/28/5
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*** 
 

Придуманы кем-то когда-то  

Слова для хороших стихов: 

И музы, и розы, и злато, 

И вздохи, и трель соловьев. 
 
Но лирика шляется где-то, 

Не веря в такое старье, –  

На вздохи, на все самоцветы 

Теперь не приманишь ее. 
 
Прилягу на мостик бетонный 

У самого края шоссе: 

В болотной канаве – тритоны 

Во всей первозданной красе, 
 
На лыжах жуки водяные 

Идут по воде без мостов,  

И пятна плывут нефтяные 

Совсем необычных цветов. 
 
О мир, в глубину устремленный, 

Высокий, подножный, земной, 

Твоей красоты эталоны 

Пока что не найдены мной.  
 
Быть может, за лугом шершавым, 

За свалкою, за гаражом, 

В цистерне огромной и ржавой 

Поэзии свет отражен.
490

  
 

Причинно-следственная цепочка может быть представлена схемой: 
 
ВДОХНОВЕНИЕ ДУХА → НЕОБЫЧАЙНАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

ДУШИ →  СОЗЕРЦАНИЕ ЯВЛЕННОЙ КРАСОТЫ.  
 
Но поскольку явление красоты хронологически предшествует другим 

звеньям цепочки, возникает ложное представление, что красота есть причина, 

как вдохновения, так и необычайной чувствительности души. Данное 

заблуждение получило распространение благодаря расхожему афоризму, без 

всяких на то оснований приписываемого Ф. Достоевскому: «красота спасет 

мир»
491
. Красота сама по себе не спасает, а губит, о чем свидетельствует 

авторитет Священного Писания:  

                                                 
490

 В. Шефнер. Избранные произведения в 2-х тт. Л. 1982 т. 1, с. 199 
491

 См.: http://www.proza.ru/2001/07/26-29 
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Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери,  

Тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе 

в жены, какую кто избрал.  

И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками; потому 

что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет.  

В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии 

стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им: это сильные, издревле 

славные люди.  

И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и 

помышления сердца их были зло во всякое время; И раскаялся Господь, что создал 

человека на земле, и восскорбел в сердце Своем.  

И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил, от 

человека до скотов, и гадов и птиц небесных истреблю, ибо Я раскаялся, что создал их.
492

 

 

Иными словами, НЕ ДУХ ОТ КРАСОТЫ, НО КРАСОТА ОТ ДУХА, и 

не красота, а ДУХ СПАСЕТ МИР! 
 

В тисках противоречий 

 

Попытка логического анализа отрывка из статьи Е.Н. Егоровой, где  

используется выражение «дух вдохновения», не принесла нужных 

результатов. Если слово «вдохновение» берется в одном из современных 

значений 

 
1) состояние творческого подъема, прилив творческих сил 

        2) приподнятое душевное состояние, настроение; воодушевление
493

,  

 

то почему «необычайная чувствительность души» (воодушевление) 

предшествует «духу вдохновения»?  

Если же «вдохновение» в традиционном евангельском смысле
494

 

обозначает «действие Того, Кто вдохновляет
495
», отчего схождение Духа 

обусловлено «необычайной чувствительностью души»? «Дух дышит, где 

хочет
496
»! 

 

Аспекты вдохновения 

 

Стихотворение Жуковского «Я музу юную бывало» знакомо мне по 

дореволюционному изданию А.А. Каспари:  

 
Я музу юную, бывало, 

Встречал в подлунной стороне, 

И вдохновение летало 

С небес, незваное, ко мне; 

                                                 
492

 Быт. 6: 1-7 
493

 Словарь современного русского литературного языка. В XX-ти тт. М. 1991. т. II, с. 66 
494

 Матф. 22: 43; Лук. 2: 27 
495

 См.: В. Даль «Толковый словарь живого великорусского языка». В IV-х тт. М. 1978. т. I, с. 174 
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На все земное наводило 

Животворящий луч оно – 

И для меня в то время было 

Жизнь и поэзия одно. 
 
Но дарователь песнопений 

Меня давно не посещал; 

Бывалых нет в душе видений, 

И голос арфы замолчал. 

Его желанного возврата 

Дождаться ль мне когда опять? 

Или навек моя утрата 

И вечно арфе не звучать? 
 
Но все, что от времен прекрасных, 

Когда он мне доступен был, 

Все, что от милых темных, ясных 

Минувших дней я сохранил – 

Цветы мечты уединенной 

И жизни лучшие цветы, – 

Кладу на твой алтарь священный, 

О, гений чистой красоты! 
 
Не знаю, светлых вдохновений 

Когда воротится чреда, – 

Но ты знаком мне, чистый гений! 

И светит мне твоя звезда! 

Пока еще ее сиянье 

Душа умеет различать: 

Не умерло очарованье! 

Былое сбудется опять.
497 

 
Обратившись к современным публикациям

498
, я неожиданно обнаружил, 

что «вдохновение» пишется там с заглавной буквы. Где причина 

разночтения? Вспоминается библейское:  

 
И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание 

жизни, и стал человек душею живою.
499

  

 

Слова «вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» 

обозначают все три аспекта вдохновения: 

 
1) вдохновение как действие субъекта  

2) вдохновение как результат действия субъекта на объект (воодушевление) 

3) вдохновение как инструмент действия субъекта на объект  

                                                 
497

 «Полное собрание сочинений В.А. Жуковского в двух томах». С.-Петербург. 1902. т. 1, с. 222 
498

 См.: В. Жуковский. «Русская поэзия XIX века». В 2-х тт. БВЛ. М. 1974. т. 1, с. 82 
499

 Быт. 2: 7 
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Надо полагать, что используемый термин обозначает в начальной строфе 

стихотворения третий аспект вдохновения: «дыхание Бога» или «Дух 

Божий». Так что употребление заглавной буквы в данном контексте вполне 

оправдано
500

.  

 

Звезда Гения  

 

Как бы то ни было, «Вдохновение» и «Гений чистой красоты» – одно и 

то же лицо, хотя это и вовсе не очевидно. Что же называет Жуковский 

«звездой Гения»? Сравним последнюю строфу стихотворения «Я музу юную 

бывало» со строфой из «Лалла Рук»: 

 
Ах! не с вами обитает 

Гений чистый красоты;  

Лишь порой он навещает 

Нас с небесной высоты;  

Он поспешен, как мечтанье,  

Как воздушный утра сон;  

Но в святом воспоминанье 

Неразлучен с сердцем он.  

 

Надо полагать, «звезда Гения» – это «святое воспоминание
501
» о 

«лучших минутах жизни»…  

 

                                                 
500

 Второй аспект вдохновения нашел отражение в начале последней строфы: «Не знаю светлых 

вдохновений / Когда воротится чреда <…>». 
501

 В отличие от Жуковского, Батюшков не различает понятий «память сердца» и «мой гений». См.: 

К.Н. Батюшков «Опыты в стихах и прозе». ЛП. М. 1978, сс. 220-221.  
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Глава 4 

ПОКОЯ СЛАДОСТЬ 
 

Дар Божий 

 
«Воспоминание» замыкает причинно-следственную цепь: 
 
ВДОХНОВЕНИЕ → ВООДУШЕВЛЕНИЕ  → ВОСПОМИНАНИЕ 
 
Память не способна ни удержать, ни воскресить духовное переживание: 

память о благодатных переживаниях не есть благодать.  

Что же в таком случае благодать? Вдохновение? Никак. Благодать не 

Дух, а сообщаемый Духом дар Божий: «Бог гордым противится, а смиренным 

дает благодать
502
». Воодушевление, от которого остается лишь смутное 

воспоминание, не может быть названо даром… 
 

Бедный призрак  

 
«Святое воспоминание» о пережитом воодушевлении – «прощальная 

звезда» вдохновения. Сияние этой звезды наполняет душу поэта надеждой и 

очарованием. Но свет памяти – слабое и непрочное утешение, о чем 

свидетельствует Тютчев: 

 
Итак, опять увиделся я с вами, 

Места немилые, хоть и родные, 

Где мыслил я и чувствовал впервые 

И где теперь туманными очами, 

При свете вечереющего дня, 

Мой детский возраст смотрит на меня. 

 

О бедный призрак, немощный и смутный, 

Забытого, загадочного счастья! 

О, как теперь без веры и участья 

Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 

Куда как чужд ты стал в моих глазах, 

Как брат меньшой, умерший в пеленах... 

 

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 

Был для души моей родимым краем – 

Не здесь расцвел, не здесь был величаем 

Великий праздник молодости чудной. 

Ах, и не в эту землю я сложил 

Всё, чем я жил и чем я дорожил!
503
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 1 Пет. 5: 5 
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Желанный мир 

 

Ключ к разгадке тайны благодати предложен И. Анненским в 

стихотворении  «Лира часов»: 
 

Часы не свершили урока, 

А маятник точно уснул, 

Тогда распахнул я широко 

Футляр их – и лиру качнул. 

 

И, грубо лишенная мира, 

Которого столько ждала, 

Опять по тюрьме своей лира, 

Дрожа и шатаясь, пошла. 

 

Но вот уже ходит ровнее, 

Вот найден и прежний размах. 

. . . . . . . . . . . . . . 

О сердце! Когда, леденея, 

Ты смертный почувствуешь страх, 

 

Найдется ль рука, чтобы лиру 

В тебе так же тихо качнуть, 

И миру, желанному миру, 

Тебя, мое сердце, вернуть?..
504

 

 

Неискушенному читателю может показаться, что «вернуть миру» 

означает спасти от смерти. Между тем «желанный мир» – это «прежний 

размах маятника»! Вернуть миру не значит привести в состояние 

бесчувствия! Бесчувствие – это мир «лиры часов», «желанный мир» сердца – 

устойчивая духовная гармония, «желанный мир» –  благодать.  

Поэзия Анненского исполнена образами благодати; стихотворение «Под 

новой крышей» – один из них: 
 

Сквозь листву просвет оконный 

Синью жгучею залит, 

И тихонько ветер сонный 

Волоса мне шевелит... 

 

Не доделан новый кокон, 

Точно трудные стихи: 

Ни дверей, ни даже окон 

Нет у пасынка стихий, 

 

Но зато по клетям сруба 

В темной зелени садов 

Сапожищи жизни грубо 

Не оставили следов, 
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И жилец докучным шумом 

Мшистых стен не осквернил: 

Хорошо здесь тихим думам 

Литься в капельки чернил.
505

   

 

                                                      Певцы благодати 

 

Необыкновенно оригинально изображение духовной гармонии у А.С. 

Пушкина:  

 
Еще одной высокой, важной песни 

Внемли, о Феб, и смолкнувшую лиру 

В разрушенном святилище твоем 

Повешу я, да издает она, 

Когда столбы его колеблет буря, 

Печальный звук! Еще единый гимн – 

Внемлите мне, пенаты, – вам пою 

Обетный гимн. Советники Зевеса, 

Живете ль вы в небесной глубине, 

Иль, божества всевышние, всему 

Причина вы, по мненью мудрецов, 

И следуют торжественно за вами 

Великий Зевс с супругой белоглавой 

И мудрая богиня, дева силы, 

Афинская Паллада, – вам хвала. 

Примите гимн, таинственные силы! 

Хоть долго был изгнаньем удален 

От ваших жертв и тихих возлияний, 

Но вас любить не остывал я, боги, 

И в долгие часы пустынной грусти 

Томительно просилась отдохнуть 

У вашего святого пепелища 

Моя душа – .  .  .  .  . там мир. 

Так, я любил вас долго! Вас зову 

В свидетели, с каким святым волненьем 

Оставил я . . . . . .  людское племя, 

Дабы стеречь ваш огнь уединенный, 

Беседуя с самим собою. Да, 

Часы неизъяснимых наслаждений! 

Они дают мне знать сердечну глубь, 

В могуществе и немощах его, 

Они меня любить, лелеять учат 

Не смертные, таинственные чувства, 

И нас они науке первой учат – 

Чтить самого себя. О нет, вовек 

Не преставал молить благоговейно 

Вас, божества домашние.
506 
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Одним из самых выдающихся певцов благодати был  Д. Веневитинов: 
 

Тебе знаком ли сын богов, 

Любимец муз и вдохновенья? 

Узнал ли б меж земных сынов 

Ты речь его, его движенья? 

Не вспыльчив он, и строгий ум 

Не блещет в шумном разговоре, 

Но ясный луч высоких дум 

Невольно светит в ясном взоре. 

Пусть вкруг него, в чаду утех, 

Бушует ветреная младость, 

Безумный крик, нескромный смех 

И необузданная радость: 

Всё чуждо, дико для него, 

На всё спокойно он взирает, 

Лишь редко что-то с уст его 

Улыбку беглую срывает. 

Его богиня – простота, 

И тихий гений размышленья 

Ему поставил от рожденья 

Печать молчанья на уста. 

Его мечты, его желанья, 

Его боязни, упованья – 

Всё тайна в нем, всё в нем молчит: 

В душе заботливо хранит 

Он неразгаданные чувства... 

Когда ж внезапно что-нибудь 

Взволнует огненную грудь – 

Душа, без страха, без искусства, 

Готова вылиться в речах 

И блещет в пламенных очах... 

И снова тих он, и стыдливый 

К земле он опускает взор, 

Как будто слышит он укор 

За невозвратные порывы. 

О, если встретишь ты его 

С раздумьем на челе суровом – 

Пройди без шума близ него, 

Не нарушай холодным словом 

Его священных, тихих снов; 

Взгляни с слезой благоговенья 

И молви: это сын богов, 

Любимец муз и вдохновенья.
507
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Триада духовной жизни 

 

Благодать – это не воспоминание о духовных переживаниях, это само 

переживание: «кротость, “тихий нрав в крови
508
”

509
». Вот почему благодать, а 

не «память сердца» замыкает триаду духовной жизни:  

  

ВДОХНОВЕНИЕ → ВООДУШЕВЛЕНИЕ  → БЛАГОДАТЬ 

 
ВДОХНОВЕНИЕ… Его можно уподобить вспышке молнии, озаряющей потемки 

души и возжигающей в человеческом сердце нетленный  свет «кроткого и молчаливого 

духа
510
». 

 

ВООДУШЕВЛЕНИЕ… «Как недостаточен, как бессилен язык человеческий для 

выражения высоких чувств души, пробудившейся от своего земного усыпления. Сколько 

жизней можно отдать за одно мгновение небесного чистого восторга
511
»!  

 

БЛАГОДАТЬ… «Слабый, но верный отголосок непреодолимой любви к тому 

безвестному отечеству, о котором, не постигая сами тоски своей, мы скорбим и тоскуем 

почти со дня рожденья нашего
512
».  

 

*** 

 

По слову апостола Павла, «любовь Божия изливается в сердца наши 

Духом Святым
513
». Благодать, как «слабый, но верный отголосок

514
 

неодолимой любви» Божией ко всему существующему
515

, многоразлична
516

: 

это и любовь к родине, и любовь к близким родственникам, и любовь к 

противоположному полу: 
 

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре – 

О, не грусти, ты все мне дорога! 

Но я любить могу лишь на просторе – 

Мою любовь, широкую, как море, 

Вместить не могут жизни берега. 

 

Когда Глагола творческая сила 

Толпы миров воззвала из ночи, 

Любовь их все, как солнце, озарила, 

И лишь на землю к нам ее светила 

Нисходят порознь редкие лучи. 
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И, порознь их отыскивая жадно, 

Мы ловим отблеск вечной красоты; 

Нам вестью лес о ней шумит отрадной, 

О ней поток гремит струею хладной 

И говорят, качаяся, цветы. 

 

И любим мы любовью раздробленной 

И тихий шепот вербы над ручьем, 

И милой девы взор, на нас склоненный, 

И звездный блеск, и все красы вселенной, 

И ничего мы вместе не сольем. 

 

Но не грусти, земное минет горе, 

Пожди еще – неволя недолга, – 

В одну любовь мы все сольемся вскоре, 

В одну любовь, широкую как море, 

Что не вместят земные берега!
517  

 

*** 

 

Sapienti sat – мудрому достаточно.  Мудрость же, «сходящая свыше
518
», 

состоит в умении «лелеять <…> не смертные, таинственные чувства», 

хранить неизреченную Божию благодать
519

: 

 
О независимость! Небес первейший дар! 

Храни в груди моей твой мужественный жар! 

Он – пламенник души, к изящному вожатый: 

Безропотно снесу даров судьбы утраты, 

Но, разлучась с тобой, остыну к жизни я. 

Рабу ли дорожить наследством бытия?  

Страстей мятежных раб, корысти раб послушный, 

Раб светских прихотей иль неги малодушной, 

Равно унизил он свой промысл на земле. 

Равно затмил печать величья на челе.
520

 

                                                 
517
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 Иак. 3: 17 
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